Âm thanh nước chảy trong bồn rửa bị ngắt quãng khi anh ngẩng đầu lên. Tấm gương phản chiếu một gương mặt mệt mỏi, đôi mắt u buồn cùng vết sẹo dữ tợn trên cổ. Anh thử kéo khoé miệng cười lên nhưng nụ cười ấy giả tạo tới mức anh thấy kinh tởm. Anh khựng lại, ngón tay vô thức siết chặt bàn chải. Cái cảm giác ghê tởm quen thuộc len lỏi trong lồng ngực, như thể mỗi vết thương là một lời buộc tội.

Cạch.
Tiếng cửa khẽ mở làm anh giật bắn người.

"Anh ơiiiii"

Giọng nói ngái ngủ kéo anh về thực tại. Cô đang đứng ở cửa, mái tóc xoăn đã rối thành ổ quạ, đôi mắt lim dim như chưa tỉnh ngủ. Anh vội vàng cúi xuống, súc miệng thật nhanh rồi bước lại gần, như thể muốn che đi khoảnh khắc vừa rồi.

Cô dụi mắt, bước tập tễnh thêm vài bước. Đôi tay nhỏ kéo lấy góc áo ngủ anh, khẽ giật giật.

Anh hiểu ý cúi đầu. Chưa kịp hỏi thì đôi môi mềm mại đã chạm khẽ lên môi anh. Một cái hôn nhẹ, nhẹ như chạm vào giấc mơ.

Cô lại nghịch ngợm liếm môi anh, đôi mắt nhắm hờ. Rồi cô nhăn mặt, cau mày cằn nhằm.

"Đắng thế?! Sao lại có người làm ra thứ kem vừa đắng vừa cay như thế này trời? Mà anh còn dùng nữa?!"

Anh nhìn cô, môi hơi cong thành một nụ cười khó nhận ra. Cô cứ cằn nhằn mà mắt thì vẫn nhắm tịt khiến anh buồn cười. Anh cười khẽ, gỡ bàn tay đang nắm chặt áo mình ra rồi nắm tay cô và nhẹ nhàng vừa dỗ vừa dắt cô vào trong phòng tắm.

"Được rồi, nào... há miệng ra."

Trong gương, hình ảnh phản chiếu không còn là một người đàn ông mệt mỏi, kiệt sức, mà là một người đàn ông đang nghiêng người kiên nhẫn, cẩn thận giúp cô gái còn ngái ngủ đánh răng.