Căn phòng trắng toát, yên tĩnh đến mức có thể nghe rõ tiếng kim giây đồng hồ lặng lẽ trôi. Lăng Thanh Uyển ngồi bên mép giường, bàn tay nhỏ đặt lên mu bàn tay gầy guộc của Tần Nguy.

Anh vẫn vậy – đôi mắt nhắm nghiền, hơi thở nhẹ như sợi chỉ, tựa như chỉ cần một cơn gió nhẹ cũng có thể cuốn anh đi mất.

Ba tháng trôi qua kể từ lần cuối anh mở mắt nhìn cô.

Ba tháng... cũng đủ để cô ghép lại những mảnh ký ức đứt gãy, chắp nối từng lát cắt thời gian mà anh đã âm thầm gìn giữ giúp cô.

“Thì ra, chúng ta quen nhau từ rất lâu...
Thì ra, anh vẫn luôn ở đó, chỉ là em chưa từng quay đầu.”

Cô nhớ ánh mắt anh hôm ấy, khi cô hoảng loạn trong thang máy.

Nhớ vòng tay anh siết chặt, như muốn truyền vào cô tất cả bình tĩnh của thế giới.

Và nhớ... giọng anh thì thầm trong vô thức, khi đôi mắt anh mờ đi:

“Đừng sợ nữa, Uyển... anh vẫn ở đây.”

Có người bảo cô may mắn. Còn cô chỉ thấy mình nợ anh quá nhiều.

Một phần ký ức. Một phần cuộc sống. Và cả trái tim anh – thứ cô từng vô tâm không nhận ra, giờ lại trở thành thứ quý giá nhất, mà cô mãi mãi chẳng thể đáp lại trọn vẹn.

Cô bật cười trong nước mắt.

“Nguy à... nếu em đi trước, anh sẽ cứu em.
Còn giờ anh nằm lại, em có thể làm gì cho anh?”

Cô bắt đầu đọc sách y học, học cách chăm sóc một người thực vật, học cách trò chuyện, hy vọng một điều kỳ diệu xảy ra.

Cô cắt tóc ngắn, rời tòa soạn, chuyển đến gần bệnh viện.

Mỗi ngày đều nói chuyện cùng anh, kể những điều vụn vặt như một thói quen.

“Hôm nay trời có nắng đấy. Anh mà tỉnh dậy, em sẽ dắt anh ra ngoài đi dạo nhé...”

Tháng năm trôi, Tần Nguy vẫn im lặng. Còn cô – vẫn chưa từng rời đi.

Một năm sau

Trong buổi triển lãm tranh từ thiện, một góc nhỏ trưng bày bức ảnh đen trắng – bóng một cô gái ngồi dưới tán cây, tay cầm quyển sách, bên cạnh là chiếc ghế trống.

Tựa đề:

“Người trở về, hay người ra đi?”

Không ai biết bức ảnh ấy là thật hay dàn dựng. Cũng như không ai biết: người đàn ông trong chiếc ghế trống kia, đang ở đâu trên thế giới này.

Chỉ có Uyển – vẫn ngồi đó, chờ một phép màu.