4 giờ sáng.
Tài khoản cá nhân của Điền Hủ Ninh bất ngờ xuất hiện một đoạn video không lời.

Chỉ vài phút ngắn ngủi. Không nhạc nền, không caption. Nhưng đủ khiến toàn mạng xã hội rung lên như một cơn động đất âm ỉ.

Mở đầu — khung hình rung nhẹ, góc quay từ camera cầm tay.
Ánh sáng sớm len vào từ mép rèm buông hờ, phủ lên giường ngủ một màu xám dịu. Ở đó, Tử Du đang say giấc.

Cậu nằm nghiêng, mái tóc rối nhẹ ôm lấy gò má, chăn trượt xuống quá nửa bờ vai để lộ làn da trắng mịn không tì vết. Lồng ngực khẽ phập phồng theo từng nhịp thở — một vẻ đẹp yên lành, mong manh, thuần khiết.

Góc quay nghiêng dịch chuyển.
Điền Hủ Ninh xuất hiện trong khung hình — không qua chỉnh sửa, không qua chọn góc. Mặt mộc, mắt còn hơi sưng vì thiếu ngủ. Nhưng ánh nhìn anh dành cho Tử Du lúc ấy... dịu dàng đến nghẹn thở.

Anh cúi xuống, mũi khẽ chạm vào má Tử Du.
Một hơi hít sâu, như thể cố gói ghém lại thứ hương thơm lẫn trong mùi chăn gối — mùi của tuổi trẻ, của buổi sáng lười biếng bên nhau giữa ngày quay phim.

Sau đó, những nụ hôn bắt đầu rơi xuống —
Nhẹ. Rất nhẹ.
Lên má, lên trán, lên bờ vai trần của người vẫn còn đang ngủ say.

Mỗi một nụ hôn đều như có tiếng thì thầm không lời 

Tử Du trở mình, khẽ rúc vào vòng tay người quay video như một bản năng, miệng khẽ bật ra một âm mơ hồ — không gọi tên, nhưng ai từng yêu rồi đều hiểu, đó là âm thanh của một giấc ngủ yên tâm bên người mình thương.

Đoạn video kết thúc ở đó.

Không hiệu ứng. Không chú thích nhưng như một mồi lửa châm vào thùng xăng — toàn bộ cõi mạng lập tức bùng nổ.

Người đầu tiên phản ứng là fan CP của Tử Du và Điền Hủ Ninh. Họ gần như vỡ òa trong nước mắt. Đối với họ, đoạn video kia không phải chỉ là một thước phim riêng tư — mà là bằng chứng sống động cho một mối tình từng tồn tại, từng sâu sắc đến mức không cần lời nào vẫn khiến người ta nghẹt thở. Một ánh mắt, một cái cúi đầu hít hà, một chuỗi những nụ hôn rơi nhẹ lên má người đang ngủ — tất cả như nói thay bao  yêu thầm lặng lẽ. Họ tin rằng, đây là lời hồi đáp dịu dàng nhất mà Hủ Ninh muốn gửi đến thế giới, giữa lúc tin đồn "anh rể" đang lùm xùm bủa vây Tử Du. Một lời thừa nhận không cần ngôn từ: "Cậu ấy từng là của tôi."

Nhưng không phải ai cũng rơi lệ vì xúc động.

Phía fan riêng của Tử Du hoàn toàn sôi sục. Họ phẫn nộ, thậm chí gọi hành động của Điền Hủ Ninh là xâm phạm đời tư nghiêm trọng. Giữa một thế giới mà từng chi tiết cá nhân đều có thể bị soi mói và bóp méo, họ cho rằng Hủ Ninh không có quyền đưa hình ảnh riêng tư của Tử Du ra ánh sáng, bất kể đó là kỷ niệm đẹp hay một khoảnh khắc yêu đương chân thành. Họ đau đớn hơn nữa khi chính giấc ngủ bình yên của Tử Du, vẻ mong manh lúc không phòng bị, lại trở thành món quà vô thanh bị trao tay cho hàng triệu ánh mắt xa lạ. Với họ, tình yêu không thể là cái cớ cho hành động thiếu tôn trọng.

Ngay cả fandom của Điền Hủ Ninh cũng rơi vào trạng thái giằng xé. Nhiều người không hiểu anh đang nghĩ gì, tại sao chọn thời điểm này, và tại sao lại để lộ một đoạn video riêng tư như vậy. Nhưng sâu thẳm trong đáy lòng, vẫn còn không ít người chọn đứng về phía anh — bởi họ tin rằng, người đàn ông mặt mộc mắt sưng trong video kia không phải đang diễn. Họ tin đó là một người đã quá lâu không thể gọi tên người mình thương, quá lâu không được chạm vào một sớm mai dịu dàng như thế, và giờ đây, anh chỉ còn cách duy nhất để nói lời tạm biệt: công khai một khoảnh khắc chưa từng chia sẻ với ai.

Trong khi đó, người qua đường — những kẻ không theo phe nào nhưng luôn đủ lý trí để hoài nghi — bắt đầu đặt câu hỏi. "Tại sao lại là lúc này?" họ hỏi. Tại sao ngay khi tin đồn giữa Tử Du và người anh rể nổi lên, Điền Hủ Ninh lại thả ra một quả bom cảm xúc mang tính phá vỡ thế cục? Có người mỉa mai anh đang cố tình chen chân vào mối quan hệ mới, có người thì nghi ngờ đây là chiêu trò cũ rích để lăng xê cho phim đang chiếu. Nhưng rồi, lập luận ấy lại bị phản bác nhanh chóng: Điền Hủ Ninh chưa từng nhắc đến Tử Du, cũng chưa từng lợi dụng tên ai để quảng bá cho bất kỳ bộ phim nào. Sự im lặng của anh trước đây lại khiến bức ảnh hôm nay... càng mơ hồ, càng gây chia rẽ.

Dư luận rối như tơ vò.

Có người gọi anh là "kẻ cũ không chịu buông tay", người khác lại thấy đó là "người yêu cũ chưa từng quên". Một vài tài khoản lớn còn viết:

"Anh có biết điều gì đau nhất không? Không phải là bị bỏ lại, mà là thức dậy giữa quá khứ — bằng một video mình chưa từng cho phép — rồi bị hàng triệu người mổ xẻ ánh mắt của anh, bờ vai của em."

Không ai biết Điền Hủ Ninh đang nghĩ gì, bởi anh không nói một lời nào sau đó. Nhưng có một điều chắc chắn: đoạn video ấy, dù không hé lộ bất cứ điều gì, đã nói thay rất nhiều điều mà bao lâu nay anh chưa từng lên tiếng.