Lúc ảnh chụp được lan truyền, trời vừa mưa xong ở Bắc Kinh.

Trên hotsearch Weibo, cụm từ "Anh rể của Tử Du" leo lên top 3 chỉ sau mười lăm phút — vượt cả bài quảng bá trailer mới của Nghịch Ái, bộ phim đang gây sốt vì dàn diễn viên đẹp như tranh và... scandal bủa vây không ngớt.

Góc máy không rõ nét.
Ảnh chụp vội.
Nhưng cái dáng cao gầy quen thuộc ấy... đã xuất hiện bên Tử Du suốt ba tháng.

Một lần là ở sân bay.
Một lần là trong bãi đỗ xe tối, sau giờ quay.
Một lần là giữa hàng người chen chúc trong lễ hội pháo hoa – nơi tưởng chừng chẳng ai nhận ra.

Không ai biết tên anh ta.
Không có fanpage, không có lịch trình, không phải trợ lý đoàn phim. Lúc nào cũng đội mũ, đeo khẩu trang thật kỹ càng
Chỉ có ánh mắt trong một khung hình duy nhất:

Anh ta đang nhìn Tử Du.
Không phải nhìn một ngôi sao, mà như đang nhìn một điều gì đã mất – và vừa tìm thấy.

Netizen réo gọi anh là "anh rể", fandom CP Điền Hủ Ninh × Tử Du ngay lập tức bùng cháy.

Nhưng phản ứng của fan couple lại đầy kiên định tinh thần:
"Còn thở là còn gỡ."

Dù bị tạt nước lạnh bởi ba tấm hình lan truyền, fan vẫn cố gắng tìm mọi lý lẽ để bẻ lại hiện thực:

– Tấm ở sân bay? "Hai người rõ ràng cách nhau cả mét rưỡi, chắc gì không phải người lạ tình cờ lọt vào khung."

– Tấm trong bãi đỗ xe tối? "Đèn mờ, ảnh nhòe, dáng người cũng không giống. Có khi chỉ là staff đi lấy đồ."

– Tấm giữa biển người lễ hội pháo hoa? "Góc chụp sau lưng, không thấy mặt. Người đàn ông đó mặc áo đen, vậy thì sao? Ở lễ hội ai mà không mặc đen!"

Một fan kỳ cựu thậm chí còn phân tích như CSI:

"Mọi người nhìn kỹ dáng đi trong cả ba ảnh đi, rõ ràng là ba người khác nhau! Người đầu hơi gù vai, người thứ hai đi chân trái trước, người thứ ba đút tay túi quần – không thể là cùng một người!"

Trong khi đó, phe người qua đường, hay còn gọi vui là "phe tỉnh táo", phản bác lại đầy mỉa mai:

"Mũ giống, khẩu trang giống, dáng người giống, xuất hiện cạnh cùng một người suốt ba tháng – mà bảo không phải một người thì cũng chịu. Tử Du và Hủ Ninh cũng đã đóng máy từ năm trước rồi, không bị bắt gặp thêm lần nào tức là mỗi người đã có cuộc sống riêng. Tha cho người ta đi"
"Có người yêu cũng không được à? Idol là người, không phải robot phục vụ ước mơ ghép đôi của fan."

"Mỗi lần có idol bị lộ bạn trai là y như rằng fandom gào lên 'ảnh giả'. 2025 rồi, đu idol thì làm ơn tôn trọng quyền riêng tư của họ."

Nhưng ngay lúc ấy, một bình luận lặng lẽ leo top like:

"Có thể không cùng một người...
Nhưng ánh mắt nhìn Tử Du trong ba tấm hình — đều giống nhau.
Giống kiểu của người từng yêu Tử Du... trong phim.
Mà cũng có thể... ngoài đời."

Một bên vẫn hy vọng đó là hiểu lầm, một vai diễn chưa kết thúc.

Một bên lại tin rằng, vai diễn đã xong, và đời thực mới là phần tiếp theo.

Khẩu chiến diễn ra suốt cả tuần mà không có bất kỳ thông báo hay đính chính gì ở phía Tử Du hay công ty

Và rồi—sự kiện "rút ống thở" thực sự diễn ra.
Chẳng phải bằng một caption vu vơ, chẳng phải lời úp mở từ hậu trường. Mà là một bức ảnh thật, rõ ràng, không thể chối cãi.

Người đăng: một fan cũ, từng là fan couple cứng, từng góp mặt trong hàng trăm topic lý luận "Tử Du chỉ yêu trên màn ảnh".
Giờ đây, chính cô là người tung bằng chứng khiến fandom chao đảo.

Tấm ảnh chụp vào đêm lễ hội âm nhạc mới đây.
Giữa dòng người hỗn loạn và ánh đèn lập lòe, có một góc tối yên tĩnh.
Tử Du, với mái tóc phẩy light xanh đặc trưng hôm ấy, khóa môi với một người đàn ông cao hơn hẳn, vẫn chiếc mũ lưỡi trai cũ, khẩu trang tụt xuống cằm.

Không còn là dáng người mơ hồ.
Không còn là khoảng cách nghi ngờ.
Không còn là ánh mắt chưa đủ chắc chắn.
Chỉ còn sự thật—trơ trọi và lặng thinh.

Bức ảnh lan nhanh như virus. Hashtag #BạnTraiTửDu nhảy thẳng top 1 hotsearch.
Phe fan couple im bặt suốt 4 tiếng đồng hồ. Không ai viết bài phân tích nữa. Không còn những lập luận vòng vo. Chỉ còn vài dòng rút lui trong yên lặng:

"Không sao cả. Miễn Tử Du hạnh phúc."
"Ừ thì... diễn viên cũng là người."
"Tôi sẽ nghỉ một thời gian."

Ngược lại, phe người qua đường ăn mừng như thắng lớn:

"Gọi anh là 'anh rể' từ giờ là danh xưng hợp pháp nhé."
"Khóa môi giữa đêm nhạc – chất điện ảnh hơn cả phim Nghịch Ái rồi."
"Giấu ba tháng còn được, nhưng vũ trụ chẳng che nổi ánh nhìn dành cho người mình yêu đâu."

Còn fandom chính?
Rối loạn. Người bật khóc. Người tự cười. Người lặng im gỡ avatar đôi.
Bởi không ai nghĩ rằng—một vai diễn bước ra khỏi màn ảnh sẽ... nắm tay thật sự người bạn diễn trong đời