Cô gái ấy là một người khách lạ.
Tên cô là Vy. Một y tá mới chuyển công tác lên vùng cao, đi lạc trong chuyến dã ngoại đầu xuân. Cô không cố tình tìm thấy mảnh đất nhỏ nằm sâu sau rừng thông ấy — nơi có hai ngôi mộ đơn sơ, sát bên nhau, phủ đầy rêu và hoa trắng.

Không có ai chăm nom thường xuyên. Chỉ có một bức ảnh cũ được ép nhựa treo trên thân cây gần đó — ảnh một đôi trẻ ngồi cạnh nhau, tay nắm tay, dưới khung cửa sổ mở.

Bia mộ không có ngày sinh. Không có ngày mất.
Chỉ có dòng chữ:

> “Chúng tôi đã không quay đầu lại.
Chúng tôi chỉ chọn đi – cùng nhau.”

Vy ngồi xuống. Lặng vài giây.

Gió thổi nhẹ qua tóc cô. Tán thông kẽo kẹt những âm thanh như tiếng ai đó khẽ gọi tên người mình yêu trong gió.

Cô lấy trong balo ra một bó cúc trắng nhỏ — không hiểu vì sao, sáng nay khi rời thị trấn, cô lại nhặt nó theo. Như một sự tình cờ được sắp đặt từ nơi nào đó.

Cô đặt hoa xuống, khẽ thì thầm:

— Không biết hai người là ai. Nhưng nếu tình yêu có thể vượt cả cái chết, thì chắc… hai người đã yêu nhau đến tận cùng.

---

Tối hôm ấy, khi Vy kể lại cho bác sĩ trưởng trạm xá về hai ngôi mộ ấy, ông chỉ trầm ngâm rồi rót trà, khẽ nói:

— Người dân quanh đây gọi đó là “đôi tình nhân không quay đầu lại.” Không ai biết tên thật của họ. Chỉ biết họ đến nơi này vào mùa đông của một năm rất xa. Và rồi… ra đi cùng nhau, nhẹ nhàng như một giấc mơ.

Vy hỏi:
— Có ai từng yêu họ chưa?

Ông bác sĩ chỉ cười:
— Có chứ. Bất kỳ ai nghe được chuyện của họ, đều yêu họ. Dù chỉ là qua một tấm ảnh cũ, hay một hàng chữ đá vô danh.

---

Có những tình yêu… không cần phải được kể bằng lời.
Chỉ cần một cơn gió thổi qua rừng thông, là đủ để người ta nhớ về.

---