Sáng hôm sau, trời vẫn còn mù sương. Nguyên không ngủ được. Những lời nói của cô gái tối qua — của Liên — cứ lặp đi lặp lại trong đầu anh như tiếng bánh sắt nghiến vào đường ray.

"Em nghĩ... em đã chết."

Không phải là lần đầu anh thấy những điều kỳ quái ở nhà ga này. Nhưng đây là lần đầu tiên một hồn ma có ký ức. Và ký ức đó... dường như có liên quan đến anh.

Anh mở ngăn kéo, lôi ra quyển sổ ghi chép dày cộp đã sờn gáy. Trang ghi ngày 13 tháng 7 năm ngoái lại hiện lên.

"Cô gái váy trắng. Không có tên. Xuất hiện lúc 1:00, biến mất lúc 1:07. Không có tiếng bước chân. Không phản chiếu ánh sáng."

Anh lật những trang trước đó. Bắt đầu từ cách đây ba năm, khi nhận công việc gác đêm ở Nhà ga Số 7, mỗi lần chuyến tàu không tên dừng lại, anh đều ghi lại mọi thứ. Nhưng có một điều kỳ lạ — những hành khách bước xuống ga này không bao giờ quay trở lại. Duy chỉ có Liên... là ngoại lệ.

Nguyên lật tiếp một trang ghi chú cũ, tháng 11 năm 2022.

*"Người đàn ông áo đen, mang vali da, ánh mắt trống rỗng, hỏi đường đến 'phía sau thời gian'.