Thành phố Sài Gòn. Một chiều cuối mùa mưa.

Linh ngồi trong quán cà phê gần ký túc xá. Cô đang phác họa nhân vật cho bài tập minh họa truyện cổ tích. Tay vẽ, đầu nghe nhạc. Nhưng chẳng hiểu vì sao, tâm trí lại cứ quay về tấm vé tàu cũ trong ví.

Một cái chạm tay

Lúc đứng dậy ra về, Linh vô ý làm rơi sổ phác họa. Một người đi ngang cúi xuống nhặt hộ.

Là một chàng trai. Khoảng 21 tuổi.
Đeo tai nghe, đeo ba lô vải, mặc áo sơ mi trắng nhàu. Tay có vết mực lem — có thể là dân kiến trúc.

Anh đưa sổ, ánh mắt chạm vào mắt cô.

Chỉ một giây. Nhưng Linh nghe tim mình lệch một nhịp.

Chàng trai nói, giọng trầm:

— "Xin lỗi. Vẽ đẹp lắm. Giống như... mình từng thấy ở đâu đó."

Linh khựng lại.

— "Anh nói gì cơ?"

Anh cười nhẹ, như thể chính mình cũng ngạc nhiên vì điều vừa nói ra:

— "À... không. Chắc nhầm người."

Cảm giác chưa từng đặt tên

Tối đó, Linh về phòng mà chẳng tập trung nổi.

Cô cứ vẽ đi vẽ lại hình một người đàn ông ngồi một mình trong sân ga — tay cầm ly trà, đối diện là chỗ trống.

Rồi cô khẽ lật lại bức vẽ ba mẹ ngày xưa — ngày mẹ quay về, ba cầm nửa tấm vé.

Một suy nghĩ rất rõ hiện lên trong đầu:

"Có khi nào... có thứ gì đó đang bắt đầu?
Dù mình chưa biết gọi nó là gì."

Một buổi sáng bất ngờ

Ba ngày sau, Linh nhận thông báo trúng tuyển làm trợ giảng cho một workshop minh họa sách cổ tích.

Cô đến sớm, mở cửa lớp. Và người bước vào đầu tiên — chính là chàng trai hôm nọ.

Anh cũng sững lại.

— "Hình như... mình lại gặp nhau nhỉ?"

Linh không trả lời ngay.
Cô nhìn anh thật lâu rồi mỉm cười, nhẹ nhàng nói:

— "Lần này, anh chắc chưa... nhầm người đâu."

Cuối ngoại truyện

Họ không biết tên nhau.
Không biết quá khứ của nhau.
Chỉ biết rằng... khi ánh mắt gặp nhau, tim không cần lý do để bước một bước về phía trước.

🌌 Và rồi...

Trong ví Linh, tấm vé tàu của ba mẹ cô vẫn nằm đó.
Nhưng lần đầu tiên, cô viết thêm vào mặt sau:

"Nếu đây là chuyến tàu đầu tiên của con,
thì con mong... người bên cạnh mình cũng đang giữ một nửa vé còn lại — dù chưa từng hay biết."