Miễn

Tôi tin rằng trên thế giới này có 1 sức mạnh thần bí, vượt qua tất cả, không thể dùng khoa học để kiểm chứng, không thể dùng ngôn ngữ để miêu tả, nhưng vào lúc nào đó nó sẽ âm thầm đến bên bạn.

Từ Gia Hưng đến Hong Kong, điện thoại của tôi luôn bị Karen ( Thái Nghệ Nông - quản lí của Hồ Ca, bà chủ của Thượng Hải Đường Nhân) khóa trong tủ bảo hiểm, cô ấy sợ bức xạ của sóng điện thoại sẽ ảnh hưởng đến vết thương của tôi, cũng sợ nhiều cuộc điện thoại sẽ khiến tôi không thể nào tịnh dưỡng được. Mấy ngày đó, tôi và thế giới bên ngoài liên lạc với nhau chỉ hạn chế trong mỗi buổi tối mượn điện thoại của Karen gửi vào tin nhắn cho người thân. K ( viết tắt của Karen) cảnh cáo tôi không được đọc những thứ riêng tư trong điện thoại của cô ấy, tôi dựa cô ấy có lòng tiểu nhân ( ý của ca ca là K lấy dạ tiểu nhân đo lòng quân tử, nghĩ xấu người khác). Những ngày cách li với thế giới, mỗi ngày tôi nghe được đều là tin tốt lành, cũng bao gồm cả Miễn và Tiểu Khải( nhân viên trong công ty của ca ca, người lái xe hôm xảy ra tai nạn). Có mấy lần tôi muốn gọi điện thoại cho Miễn, bị K dùng đủ mọi lí do từ chối, nhưng tôi chẳng hoài nghi bất cứ điều gì, bởi vì tôi tin rằng mọi thứ đều đang diễn ra theo chiều hướng tốt đẹp.

Tối hôm đó, tôi như thường lệ mượn điện thoại của K. Tin nhắn vừa gửi đi không bao lâu liền có hồi đáp, mở ra vừa nhìn thì ra là gửi cho K. Tôi đóng điện thoại định trả lại cho cô ấy, nhưng vô tình nhìn thấy vài chữ khiến cánh tay vừa đưa ra liền rút trở lại. Tôi do dự vài phút, từ đầu đến cuối đầu óc tôi chẳng thể loại bỏ đi hai chữ " điếu văn" đen tối băng lạnh, hay là tôi nhìn nhầm rồi, hoặc là nó có ý nghĩa khác,..? Tôi bỗng nhiên cảm thấy sự hoảng sợ mãnh liệt đang từng bước từng bước tiến gần, để chính mình không suy nghĩ lung tung, tôi mở điện thoại ra...

" Tôi nhận được điếu văn cô viết rồi, xem rồi rất cảm động, nhưng cảm thấy không thích hợp dùng trong lễ truy điếu ngày mai, hay là sau này để vào sổ kỉ niệm của Miễn vậy..."

Tôi xem đi xem lại mấy lần, mới xác định hàm ý của những câu dựa này,... Trước khi đón nhận hiện thực này, tôi nhất định phải quay lại thế giới thực. " Cô có tin nhắn".

Lúc Karen bước qua lấy điện thoại tôi không nhìn cô ấy, cho đến lúc cô ấy khổ sở năn nỉ tôi đừng đau buồn, đừng khóc... Lúc đó tôi lại không khóc, trong tim tê dại cả nhưng không hề đau đớn. Tôi thẫn thờ ngồi bên cửa sổ, cảm thấy chính mình đang chạy trong một màn đêm vô bờ vô bến, một thế giới cụ thể bỗng chốc chẳng còn gì nữa, chẳng biết mình đang ở đâu... Tôi tự nhốt mình trong nhà vệ sinh, tôi cần một tấm gương, một tấm gương không biết dựa dối.

" Có tin được không?"

Không có câu trả lời, chỉ nghe tiếng Karen hét lớn và đập cửa rầm rầm bên ngoài. Tôi không dám mở cửa, tôi sợ phải đối diện với cái thế giới chân thực và tàn nhẫn ở bên ngoài cửa, tôi biết mở cánh cửa này ra nghĩa là chọn lựa phải tin.

Từ Gia Hưng đến Hong Kong - cảnh tượng trùng trùng hiện ra trước mắt tôi. Tôi cười đùa với tất cả những người đến thăm tôi, cho mọi người thấy sự kiên cường và lạc quan của tôi, càng không muốn bất kỳ ai vì tôi mà buồn bã lo lắng. Tôi rất vui khi có thể dùng cách thức của mình an ủi những người bên cạnh, thật ra bên trong chứa đựng bao nhiêu màn biểu diễn. Nhưng giây này phút này, tôi cảm thấy những hành vi của mình thật sự giống một thằng hề, cùng với sự hời hợt khoa trương của tôi là nỗi đau cùng cực trong trái tim mỗi người. Tôi cảm thấy vô cùng tự trách và xấu hổ, tôi không thể dùng cách này để nhận được sự bảo vệ, tôi nhất định phải làm gì đó. Tôi mở cửa dựa với Karen và nói rằng tôi muốn đến dự lễ truy điếu vào ngày mai, nhưng cô ấy từ chối.
" Tôi muốn đến dự lễ truy điếu của Miễn!" Tôi càng lớn tiếng hơn lặp lại một lần nữa.
" Không được, cậu không thể đi!"
" Tôi muốn đến dự lễ truy điếu của Miễn!"
" Sáng sớm mai làm sao kịp? Hơn nữa vết thương của cậu nghiêm trọng như thế này!"
.......
Tôi cứ nói đi nói lại cùng một câu nói, mỗi lần nói đều cảm thấy mình cách với thế giới thực càng gần hơn.

" Cô không để tôi đi thì đến lần cuối cùng tôi cũng chẳng thấy được mặt cô ấy!". Giây phút đó, tôi nhận thức được mình đã thật sự đón nhận sự thật, nước mắt không ngừng tuôn ra. Tôi biết Karen không thể nào để tôi rời Hong Kong, tôi biết Miễn thật sự ra đi rồi, tôi biết lần gặp kế tiếp, là ở một bờ bến rất xa. Tôi khóc gần như mất kiểm soát, tôi hi vọng biết bao nhiêu tất cả những điều này chưa từng xảy ra! Karen nói tôi đừng khóc nữa, cô ấy nói nước mắt sẽ làm nhiễm trùng vết thương. Tôi làm sao ngừng lại đây, chỉ có thể cúi đầu xuống, để nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống mặt đất. Tôi gọi tên Miễn trong trái tim mình, tôi tin rằng cô ấy sẽ nghe thấy, tôi tin rằng cô ấy ở ngay cạnh tôi.

Tối hôm đó, bệnh viện đặc cách cho tôi ra ngoài dạo một lúc, Karen đưa tôi đến bờ biển. Nhìn mặt biển tĩnh lặng, tâm trạng tôi dần dần ổn định, suy nghĩ tôi thì lại đi đến một phương trời thật xa. Tận cùng trong tầm mắt tôi là một màu xanh thẫm vô tận, biển trời hòa thành một. Nhưng bầu trời đêm không đẹp, vài ánh sao trên tầng mây lúc ẩn lúc hiện, tôi không biết chúng còn có thể lấp lánh bao lâu, hoặc cái chúng ta thấy chỉ là ánh sáng đã qua của chúng. Thế gian không có vật thể nào là vĩnh hằng, nhưng tôi tin tưởng có chân lý tuyệt đối. Chân lý khiến cuộc sống của chúng ta vận có quy luật, khiến cuộc sống tồn tại một cách có ý nghĩa. Chúng ta sống trong thế giới vật chất, chúng ta lấy vật chất làm nền tảng để cảm giác và nhận thức thế giới xung quanh và chính mình. Nếu như dùng trái tim cảm nhận thế giới, sinh mệnh dường như không dựa dẫm vào thể xác máu thịt, sự kết thúc của nó cũng không đơn giản như chúng ta nhìn thấy. Tôi nghĩ Miễn đang dùng hình thức khác để tồn tại, tồn tại trong mỗi hơi thở của chúng ta. Cách nghĩ này khiến nội tâm tôi bình lặng và thoải mái, nó vẫn duy trì đến tận ngày hôm nay.

Đêm hôm đó, tôi mơ thấy Miễn. Tôi đưa cô ấy đến sân bay, trong giấc mơ cô ấy nói với tôi thời gian của chuyến bay. Khi tỉnh lại phát hiện đó không ngờ lại là thời gian lễ truy điếu, trong khi trước đó tôi không hề hay biết. Tôi càng kiên định hơn với cách nghĩ của mình, đây không phải là mê tín, mà là một loại tín ngưỡng, rất khó dùng ngôn ngữ để giải thích.

Ngày 14 tháng 11, tôi đến dự tang lễ của Miễn.

Cuối cùng thì tôi đã gặp được cô ấy, im lặng nằm trong bàn tay của mẹ. Tôi đem theo bộ sưu tập phim của đạo diễn Yasujiro Ozu ( một đạo diễn của Nhật, nổi tiếng với những phim trắng đen, đề tài phim tương đối bi thương, có 53 tác phẩm trong đó " Tokyo monogatari - " Tokyo Story" (1953) đoạt giải tại liên hoan phim London ), một phần quà đến quá muộn.

Tiếng khóc thê lương xé toạc bầu không khí lắng đọng, mẹ của Miễn ôm chặt lọ tro cốt không muốn buông tay...

Không ai muốn buông tay, nhưng cuối cùng thì Miễn cũng đã rời xa, rời xa cha mẹ, rời xa chúng tôi, rời xa cái thế giới mà chúng tôi nhận thức được.

Tin tưởng rằng cô ấy chưa từng rời xa, bởi vì chúng tôi sẽ không bao giờ quên cô âý.

Giây phút này, nhớ về cô ấy

" Chàng trai trẻ, ngủ ngon nhé!" Đây là câu cuối cùng cô ấy nói với tôi. Về sau tôi gặp cô hai lần, đều là trong giấc mơ.

Ngày hôm đó ( ngày 29 tháng 8)
( ngày xảy ra tai nạn)

Buổi tối phải quay lại Thượng Hải, cô ấy cả ngày đều rất vui vẻ. Chúng tôi đã hẹn rằng ngày mai sẽ cùng cộng sự trong công ty đi ăn món Nhật, sau đó sẽ đi coi " 601" ( tên viết tắt của phim điện ảnh " Số điện thoại 601" ca ca đóng).
Cô ấy rất kiên nhẫn đợi tôi tan việc, đợi tôi tẩy trang, đợi tôi đổ xăng, đợi tôi mua cơm tối về ăn, đợi tôi sắp xếp hành lý cùng nhau lên đường.

Suốt chặng đường cô ấy đều cười hớn hở, cười đến lăn lộn cả người, rất sảng khoái. Từ lâu tôi đã quen với cái kiểu lạc quan rất sôi nổi của cô ấy, và cũng bị cô ấy ảnh hưởng sâu sắc.

Cô ấy xót tôi cả đêm chưa ngủ, nhường dãy ghế sau xe để tôi ngủ được thoải mái:" Chàng trai trẻ, ngủ ngon nhé!"

Tôi rất nhanh đi vào giấc ngủ, nhưng không biết là phải đi vào giấc mơ tìm kiếm, trong kí ức, hình bóng của cô ấy...

Một ngày trước ( ngày 28 tháng 8)

Chúng tôi hoàn thành nhiệm vụ quay phim ở Nội Mông Cổ, phải nói lời từ biệt với vùng thảo nguyên thuần khiết này. Cô ấy tỏ ra có chút thất vọng, ngồi bên cạnh tôi, chăm chú nhìn màu xanh ngát bên ngoài cửa xe.

Cô ấy thích gần gũi với thiên nhiên, tận hưởng sự tự do không chút trói buộc. Cô ấy thích dạo bước mọi nơi, balô du lịch. Trên con đường du lịch cô ấy quen biết rất nhiều bạn bè, trải qua rất nhiều chuyện, tôi mãi mãi là người thính giả trung thành của cô ấy, bởi vì chúng tôi cùng chung chí hướng.
Xe dần dần rời xa con đường núi gập ghềnh, cô ấy nằm trong khoang xe bằng phẳng ngủ say rồi. Tôi biết cảnh sắc tuyệt đẹp đã ngập tràn trong giấc mơ của cô ấy_nụ cười nhàn nhạt khẽ đọng ở khoé môi của cô ấy.

Một tuần trước (ngày 22 tháng 8)

Hôm nay nhất định là cô ấy cảm thấy rất hạnh phúc, thật sự cô ấy tỏ ra hơi mắc cỡ. Lão Viên (Viên Hoằng, đóng Dương Khang trong "Xạ điêu") tặng cô ấy một nụ hôn thân tình, mặc dù chỉ là đùa vui trong ngày sinh nhật, nhưng làm chúng tôi thấy được sự đỏ mặt hiếm có nơi cô ấy.

Nói về tình yêu, cô ấy cũng thao thao bất tuyệt, nhưng đề tài lúc nào cũng là mẹ của cô ấy. Dì ấy kế thừa truyền thống "trai lớn lấy vợ, gái lớn gả chồng", tích cực giúp cô ấy tìm kiếm đối tượng, hy vọng đứa con gái sớm tìm được nơi gửi gắm. Thế nhưng cô ấy lại không chút động lòng, kiên quyết tin rằng tình yêu là khả ngộ bất khả cầu (chỉ có thể tự nhiên gặp được chứ không thể cưỡng cầu), đồng thời để có thể bảo vệ sở thích lớn nhất là ẩm thực nên luôn khát vọng một tình yêu không chú trọng ngoại hình.
Bầu trời đêm ở Nội Mông Cổ lấp lánh đầy sao, không biết cô ấy sẽ cầu nguyện điều gì với những vì sao. Tôi chỉ muốn nhờ những vì tinh tú ấy nói với cô ấy rằng, hạnh phúc chẳng hề xa xôi.

Một tháng trước (ngày 26 tháng 7)

"Xạ điêu" khai máy rồi!
Mấy ngày nay cô ấy bận vô cùng, ban ngày phải lo chụp ảnh trang phục nhân vật, phải lo tổ chức phỏng vấn cho diễn viên, phải liên hệ với giới truyền thông, buổi tối phải viết báo cáo, gửi báo cáo. Nhưng tôi nghĩ từ lâu cô ấy đã quen rồi và luôn tìm được niềm vui trong công việc. Hồi trước kỉ lục mười bốn cái bánh củ cải sợi là do cô ấy làm việc quên mình đến quên mất bữa trưa mấy tiếng đồng hồ mà sáng lập nên. Khi cô ấy đói đến muốn ngất đi vẫn không quên nhắc nhở tôi khi trả lời phỏng vấn không được khom lưng, không được cười ngớ ngẩn, không được nói lung tung, không được tuỳ tiện thể hiện cảm xúc, không được ra quá nhiều kí hiệu, không được tự thể hiện chính mình nhiều. Lúc dạy dỗ tôi cô ấy tương đối nghiêm túc, khác hẳn với lúc bình thường. Tôi lúc nào cũng khiêm tốn lắng nghe, nhưng tôi thì trăm dạy không đổi, lần nào cô ấy cũng nói không thèm lo cho tôi nữa, nhưng lần nào cũng cứ nói đi nói lại những câu như thế. Dưới sự nỗ lực phấn đấu của cô ấy, công việc tuyên truyền của công ty hoạt động rất sôi nổi. Tôi mặc dù cứ chê cô ấy phiền, nhưng trong lòng cảm thấy rất yên bình.

Một năm trước (năm 2005)

Chúng tôi quen nhau là tại lễ điện ảnh đại học.
Lần đầu tiên gặp gỡ là tại quán cà phê gần trường cô ấy, tôi là khách mời trao giải tại lễ điện ảnh, cô ấy là nhân viên đón tiếp.

Để cho cô ấy đảm nhận việc tiếp đón thật là hợp, bởi vì cô ấy quá thích cười, làm tôi cứ tự cho mình rất hài hước, nói càng lúc càng nhiều. Dần dần mới phát hiện thật ra chỉ có một mình cô ấy đang cười tôi, còn lại mọi người đều đang cười cô ấy. Tôi cảm kích nói với cô ấy rằng cô ấy là một người chân thành, cô ấy nghiêm túc nói với tôi rằng cũng chẳng hiểu tại sao, chỉ là cảm thấy rất mắc cười.

Kết quả là lúc trao giải tôi đã té một cách hết sức mắc cười, từ đó có ấn tượng sâu sắc về cô ấy.

Khi sở hữu hiểu được cách trân trọng, thì sẽ không sợ đánh mất.
Nếu đánh mất rồi mới biết trân trọng, thì không thể xem là đã từng sở hữu.Mong rằng có một ngày, chúng ta đều có thể đặt xuống mà không hề hối hận...
Nếu như tiếng hát có thể vượt qua thời gian không gian, tôi hy vọng cô ấy có thể nghe thấy.
Đem theo nỗi nhớ nhung của tôi, chở đầy lời chúc phúc của tôi.

Sinh nhật vui vẻ

Buổi tối đi ăn mì, hôm nay là sinh nhật của Miễn.

Nghe người lớn nói rằng, sinh nhật mà ăn mì thì sẽ được trường thọ, cho nên được gọi là mì trường thọ. Bây giờ nghĩ đến Miễn có chút buồn buồn, nhưng thời gian sẽ không lâu lắm, bởi vì trong kí ức của tôi cô ấy mãi mãi vui vẻ như thế. Sự vui vẻ của cô ấy thấm sâu vào trong cuộc sống của chúng tôi, và cũng là một cách tiếp tục sự sống của cô ấy. Cho nên mì mà hôm nay tôi ăn nên gọi là "Thường lạc miến" (mì luôn luôn vui vẻ).

Tôi đến một quán chay, quán nằm cuộn tròn trên lầu sáu của một trung tâm thương mại tại khu Vượng Giác (một khu nổi tiếng ở Hong Kong, lúc này ca ca ở Hong Kong chữa bệnh), mặt tiền không phải là lớn lắm, nhưng buôn bán rất hưng vượng. Nơi này nếu như mẹ tôi "Xa Thái Hoa" (tên mẹ của Dương Lục Lang_ca ca đóng trong phim "Dương gia tướng") Trần Tú Văn (tên diễn viên đóng vai Xa Thái Hoa) không giới thiệu thì cũng chẳng biết được, và cũng không tìm ra được. Tôi gọi hai món ăn và một tô mì lớn. Nhân viên phục vụ lúc dọn bàn ăn đặt dư một bộ chén đũa, tôi không biết tại sao, có lẽ là trùng hợp thôi.

Hai món ăn đều rất thú vị, một con "cá" và bốn cái "càng cua". Chúng đều được làm từ rau cải,đầu bếp đã hao tốn rất nhiều công sức, từ ngoại hình đến khẩu vị có đến tám phần giống hải sản. Lúc trước ở Thượng Hải và Bắc Kinh cũng từng ăn ở vài quán chay, cũng đều là cách thức giả thức ăn mặn như thế này. Tôi chẳng hề thích cái cảm giác này, nhìn thấy trong mắt và ăn vào trong miệng chẳng phải là cùng một thứ, có chút giống như vọng mai chỉ khát (ngày xưa khi Tào Tháo dẫn binh, binh sĩ trên đường khát nước không thể hành quân nổi, phía trước có một rừng mai, quả mai vừa ngọt vừa chua có thể giải khát. "Vọng mai chỉ khát" có nghĩa là khi ước nguyện không thành chỉ có thể dùng tưởng tượng để an ủi chính mình, ở đây chỉ những người tu hành muốn ăn mặn mà không được nên tự tưởng tượng lừa dối chính mình). Nhưng nhìn những vị thực khách ngồi ăn say sưa đầy trong tiệm thì biết đây là một cách tiếp thị buôn bán rất hay. Những người vốn không ăn chay có lẽ vì vậy mà muốn ăn thử; những người ăn chay có thể tự gạt chính mình đến đây thay đổi khẩu vị mà không bị lay động tín niệm.

Hoặc có lẽ phần lớn con người chỉ tin tưởng vào đôi mắt của mình, mà bỏ quên cảm giác từ nội tâm, cái thế giới này của chúng ta mới trở nên càng lúc càng không chân thực. Tôi nhìn bộ chén đũa chưa động đến ở bên cạnh, tưởng tượng một thế giới cực lạc khác là như thế nào. Những người đang sống chắc chắn chưa từng nhìn thấy, cái gọi là "cực lạc" chẳng qua là thất vọng đối với hiện thực, nên có một phần gửi gắm nơi linh hồn mà thôi. Chúng ta thật sự cần theo đuổi là gì? Không phải công danh lợi lộc, mà là hạnh phúc thật sự.

Nhân viên phục vụ bưng lên một tô mì nóng hổi, một tô rất lớn, đủ cả sáu người ăn. Nước mì rất thanh đạm, chỉ có giá, ớt xanh, nấm hương, nhưng lại là một tô mì chay thật sự. Hình dáng sợi mì là rộng rộng dẹt dẹt, độ dai rất tốt, rất ngon. Nước không tươi lắm nhưng rất vừa miệng, khi uống có cảm giác giống canh sủi cảo ở vùng Đông Bắc. Đũa không rời tay, tô không rời miệng, tôi gần như nuốt cả cái tô vào bụng, đây mới là nhân vật chính của ngày hôm nay. Tôi ăn đến mồ hôi ướt cả trán, rất sảng khoái. Từ khi biết Miễn đã ra đi, tôi hình thành một thói quen_vào mỗi lúc ăn cơm đều nhẩm thầm trong lòng tên món ăn, nguyên liệu, mùi vị một lần. Tôi vẫn luôn cảm thấy Miễn sẽ nghe thấy, chí ít là tôi hy vọng như thế. Miễn là một cô gái ham ăn, nhưng mỗi lần thấy cô ấy ăn đều như ăn sống nuốt tươi, đều chẳng rõ cô ấy có biết mình đang ăn cái gì hay không, tôi luôn nói với cô ấy rằng không có ai giành với cô ấy cả. Bây giờ nghĩ lại những điều này, mới hiểu rằng giành với cô ấy không phải con người mà là thời gian. Bây giờ sức ăn của tôi rất khoẻ, ngoại trừ muốn bổ sung dinh dưỡng, để chính mình mau chóng bình phục, cũng muốn giúp Miễn thưởng thức thêm nhiều món ăn ngon. Điều kì lạ là, thể trọng của tôi và việc sức ăn gia tăng không hề tỉ lệ thuận, cho nên tôi luôn nghi ngờ cô ấy đã hưởng được những món ăn ngon của tôi.

Nhìn góc trái của chiếc đĩa không vướng chút bụi, tôi bỗng nhiên khẽ mỉm cười. Đây là ngôn ngữ bí mật của sinh mệnh hay là ám thị của thần thánh? Cái chết chỉ là một cách tiếp tục sinh mệnh, là một quá trình của hệ tuần hoàn sinh tử. Tôi biết cô ấy chưa từng ra đi, và mãi mãi luôn ở cạnh chúng tôi. Cô ấy đang sống một cuộc sống thoát li phàm trần, không bị quấy nhiễu mà tôi ngưỡng mộ...
Hôm nay là sinh nhật cô ấy, là ngày ăn mì.