Trường nghệ thuật TXT nằm trên đỉnh một con dốc dài , bao quanh bởi rừng cây rậm rạp và sương mù lãng quãng . Ký túc xá của trường là một toà nhà cũ , màu sơn ngả vàng loang lổ , cao bốn tầng , đứng lặng như một chiếc hộp chứa ký ức xưa cũ.

Soobin đến đây vào một buổi chiều ảm đạm . Anh mang theo một chiếc vali , vài khung tranh và cây đàn guitar bọc vải . Người quản lý kí túc - một ông chú mặt lạnh và ít nói đưa chìa khoá rồi chỉ ngắn gọn:

" Phòng 303 tầng 3 và tầng 4 không có người ở . Tầng 4 cấm lên . Nhớ đó."

Soobin hơi nhíu mày , nhưng không hỏi . Anh ghét những chuyện kỳ dị , càng không tin vào mấy mẫu chuyện hù doạ . Nhưng khi kéo vali lên lầu 3 , anh thấy cửa trên tầng 4 bị dán kín bằng dây thừng và giấy bùa , như trong phim trừ tà.

*Dở hơi*anh nghĩ.

Đêm đầu tiên , đúng 3 giờ 00 phút sáng.
Soobin đang ngủ thì chợt tỉnh vì tiếng “cộp...cộp...cộp...” vang từ trên trần . Rõ ràng có ai đó đang bước đi trên tầng 4.

Rồi...
Gõ...Gõ...Gõ
Ba tiếng chậm rãi , đều đặn , vọng xuống từ cầu thang tầng trên.

Soobin ngồi bật dậy . Trong đầu , anh lại nhớ lời ông quản lý:

" Tầng 4 không có người ở "

Sáng hôm sau , khi xuống sảnh uống nước , Soobin gặp 3 người : Taehyun , Beomgyu và Kai cùng sống tầng 3 . Họ đang bàn nhau về tiếng động lúc 3 giờ sáng . Kai bỗng nhìn anh , giọng khẽ :

" Cậu nghe rồi đúng không? "

Soobin gật đầu.

Kai cười nhạt , chậm rãi nói như kể một câu chuyện quen thuộc :

" Mỗi năm , tầng 4 lại gọi một người . Nếu nghe tiếng gõ...tốt nhất đừng trả lời."

Soobin bật cười . Nhưng trong lòng anh bắt đầu có chút lạnh.

Tối hôm đó , khi trở về ký túc sau buổi học muộn , Soobin chợt khựng lại trước cổng.
Dưới ánh đèn vàng vọt , có một cậu trai đứng bất động , đang ngẩn đầu lên tầng 4 của toà nhà.

Soobin bước lại , khẽ hỏi :
"Cậu là người mới à?"

Cậu trai quay đầu lại , ánh mắt nhìn thẳng vào Soobin , khẽ cười :
"Tớ là Yeonjun , từng ở tầng 4."