Soobin không thể ngủ.
Dù chỉ là một khoảnh khắc chạm mắt ngắn ngủi , câu nói ấy vẫn cứ vang lên trong đầu cậu như tiếng vọng từ nơi sâu thẳm đó.

"Tớ là Yeonjun ở tầng 4"

Sáng hôm sau , cậu hỏi Kai :

"Ở đây...có người tên Yeonjun từng sống ở đây không?"

Kai im lặng một lúc lâu , rồi chỉ trả lời đúng một câu :

"Cái tên đó không nên nhắc tới."

Trưa hôm ấy , ký túc có cúp điện đột ngột.
Soobin xuống sảnh ký túc để tìm hộp cầu dao , thử xem có thể bật lên lại được không . Trong lúc mò mẫm trong hộp cầu dao dưới gầm cầu thang , anh vô tình vấp phải một chiếc tủ gỗ cũ.

Dù ánh sáng mờ mờ từ điện thoại không soi rõ , Soobin vẫn mở thử ra xem có gì trong đó.
Cậu lôi được một cuốn sổ cũ , bìa bám bụi dày , rồi mang lên phòng.

Mãi tới khi điện có lại vào chiều tối , Soobin mới mở sổ ra xem kỹ.

Trang 2020.
Phòng 403 - Choi Yeonjun.
Bị gạch đen nghuệch ngoạc dòng chữ : “đã chuyển đi”
Nhưng có ai đó viết chồng lên bằng nét mực mới hơn :

“Chưa từng đi đâu cả”