Không chỉ riêng Tiểu Ngọc, mà cả Yến Tuân cũng từng quan tâm đến hình vẽ chữ "Nhất". Có lần, vào một khoảnh khắc đặc biệt, hắn hỏi Nguyên Thuần về bức đồ án kỳ quái kia. Thế nhưng, trong trạng thái tỉnh táo hiếm hoi, nàng lại hoàn toàn không nhớ bản thân đã từng vẽ ra nó. Vậy nên, lúc ấy, nàng và Yến Tuân chỉ có thể đứng ngẩn người bên góc tường, ánh mắt đen láy như hạt nho lặng lẽ di chuyển giữa bức họa và người đối diện, đầy ngơ ngác và mờ mịt.

Có lẽ mới một khắc trước nàng còn đang phát bệnh, nhưng khắc sau lại đột nhiên tỉnh táo. Chính vì sự chớp nhoáng và khó lường này, Nguyên Thuần dường như là hai con người khác nhau trong cùng một hình hài - một người mang nặng áp lực, một người bừng sáng tinh thần; một người đắm chìm trong đau khổ, một người lặng lẽ tận hưởng niềm vui nhỏ bé.

Yến Tuân lặng lẽ quan sát khi nàng đột nhiên chạy vụt ra góc tường, cầm một quả mơ chua ném lên trời. Nàng khẩn trương đứng tại chỗ, ngửa cổ, há miệng đón lấy. Mặc dù động tác có phần lộn xộn, nhưng quả mơ lại rơi trúng môi nàng một cách kỳ diệu.

Cắn một miếng chua chua ngọt ngọt, Nguyên Thuần phấn khích đến mức gần như nhảy cẫng lên. Đã nhiều ngày nay nàng thử đủ mọi thứ, mãi đến giờ mới có được một lần thành công. Hưng phấn chưa kịp lắng xuống, nàng liền ôm quả mơ mới cắn đến bên Yến Tuân, tay nắm chặt tay áo hắn, tay kia đưa quả mơ đến sát môi hắn.

Vẻ mặt nàng rạng rỡ, tựa như vừa hoàn thành một kỳ công hiển hách. Yến Tuân bị bộ dạng ngốc nghếch ấy chọc cười, vừa mới hé miệng mỉm thì quả mơ đã lập tức được nhét vào miệng.

Lần này, mơ dường như còn ngọt hơn cả lần trước. Hắn cắn một miếng, cảm thấy không chỉ là vị mơ, mà còn có chút gì đó như dư âm của một ký ức đã lâu.

Tiểu Ngọc bưng nước trà và điểm tâm bước vào. Trường An vừa sang đông, tuyết đã bắt đầu rơi dày. Dù chỉ đi vài bước ngắn, đầu vai nàng cũng đã phủ một tầng tuyết mỏng trắng xoá. Điểm tâm lần này không nhiều, nhưng đủ màu sắc và chủng loại.

Yến Tuân liếc sơ mâm bánh, lại nhìn sang thân hình gầy guộc đáng thương của Nguyên Thuần. Hắn hỏi:

"Thuần Nhi, mỗi tối đều ăn nhiều thế này sao?"

Nguyên Thuần nghiêm túc gật đầu, rồi ngồi xuống, nhón lấy một khối đậu hũ vàng, nhỏ nhẹ cắn từng miếng một cách thỏa mãn. Tiểu Ngọc bên cạnh lại chau mày thở dài:

"Bệ hạ, chủ tử ngày nào cũng ăn uống rất tốt, chỉ là không hiểu vì sao, thân thể mãi vẫn không khá hơn chút nào."

Nghe Tiểu Ngọc nói vậy, Nguyên Thuần biết nàng đang nói đến mình. Nàng quay đầu nhìn nàng ta, rồi lại quay sang nhìn Yến Tuân. Hai ánh mắt kia đều phức tạp đến lạ thường, khiến khối điểm tâm trong miệng bỗng trở nên khó nuốt. Nàng rụt người lại, lặng lẽ đặt miếng bánh về đĩa.

Lúc ấy đã là đêm khuya, đáng lẽ không nên ăn quá nhiều. Mà thân thể nàng vốn đã yếu, thôi không ăn nữa cũng là điều nên làm. Yến Tuân thấy nàng thôi không ham ăn như mọi khi, bèn định mở miệng dỗ dành, nhưng chưa kịp nói thì nàng đã khẽ đứng dậy, cẩn thận ôm lấy con chuồn chuồn trúc do Ngụy Thư Diệp tặng.

Yến Tuân lặng lẽ theo dõi từng động tác của nàng: nhìn nàng bước vào phòng ngủ, thấy nàng nhẹ nhàng đặt con chuồn chuồn trúc bên gối, rồi tháo áo bông khoác ngoài, rúc mình vào ổ chăn. Khi Tiểu Ngọc từ trong phòng lui ra, nàng buông tấm rèm châu ngăn cách gian chủ thính và phòng ngủ. Ánh đèn dầu lay động chiếu rọi lên những hạt châu, tỏa ra một vầng sáng dịu dàng. Yến Tuân đứng yên trong ánh sáng mờ nhạt ấy, trong mắt chỉ còn hình ảnh thân ảnh nhỏ bé cuộn tròn trên giường.

Năm nay là năm đầu của tân triều, lại trùng với lễ đăng cơ của tân hoàng, nên đêm trừ tịch càng thêm long trọng. Từ lễ hiến tế sáng sớm đến yến tiệc đêm tối, đến khi Yến Tuân thoát được vòng nghi lễ để đến chỗ Nguyên Thuần, thì giờ Tý đã cận kề.

Nguyên Thuần cả ngày tinh thần không tốt, đến tối lại miễn cưỡng chống đỡ để đón giao thừa. Trong phòng có lò sưởi đốt ấm, nàng dựa vào giường ngủ không an ổn. Tiểu Ngọc ngồi bên cạnh, không dám đánh thức nàng.

Dù Yến Tuân đã rất cẩn trọng, nhưng khi hắn luồn tay từ sau vai nàng và dưới gối để ôm lấy, Nguyên Thuần vẫn bị đánh thức. Bỗng dưng bị người bế lên, nàng thoáng ngạc nhiên, nhưng ngay sau đó nhận ra hương thơm và hơi ấm quen thuộc từ Yến Tuân, cánh tay theo bản năng ôm lấy cổ hắn, gương mặt vùi sâu vào lồng ngực anh.

Đúng giờ Tý, tiếng chuông trầm thấp từ Khâm Thiên Giám vang lên, theo nghi lễ cầu mong năm mới mưa thuận gió hòa, mùa màng bội thu. Âm thanh ấy bao phủ khắp hoàng thành, từng hồi chuông vang vọng giữa đêm khuya tịch mịch.

Yến Tuân ngồi nơi mép giường, nhìn Nguyên Thuần đã lại chìm vào giấc ngủ, chỉ thấy đôi mi dài in bóng dưới mắt là một vùng thâm xanh rõ rệt - e rằng ban ngày nàng lại phải chống chọi với nỗi đau bên trong.

Thế giới mà Nguyên Thuần trong hiện tại đang sống, rốt cuộc đã sụp đổ ra sao? Là biển lửa thiêu rụi Trường An năm ấy, thi thể đầy đường, hay là màu áo cưới xanh lam của nàng hôm bị ép gả, ánh vàng rực rỡ của những món trang sức nặng trĩu trên đầu?

Yến Tuân khẽ cười khổ. Thuần Nhi suy cho cùng vẫn là một nữ tử mềm yếu như nước, không giống hắn và A Sở - những người dù trải qua bao trắc trở vẫn có thể cứng cỏi gánh vác. Nàng chọn cách quên đi tất cả: quá khứ, lời hứa, và những điều đã từng rất quan trọng.

Đã từng, hắn là người nàng quan tâm nhất. Đã từng, hắn là người nàng tin tưởng nhất.

Hiện tại đều không còn.

Tiếng chuông năm mới vẫn vang vọng không dứt, từng nhịp như gõ thẳng vào lòng ngực Yến Tuân. Trong tâm trí hắn hiện về cảnh tượng xưa kia không biết đã lặp lại bao nhiêu lần: Thuần nhi lại phạm lỗi, có thể là làm vỡ trâm ngọc của Ngụy quý phi, có thể là trộm cưỡi ngựa rồi ngã sõng soài, cũng có thể là bị phu tử trách mắng vì không chú tâm học hành. Trong mọi tình huống, nàng luôn rụt rè nép sau lưng hắn, đôi tay nhỏ níu chặt lấy tay áo hắn mà run rẩy: "Yến Tuân ca ca..."

Dung mạo cô gái trong ký ức giống hệt người đang nằm trước mặt, từ đuôi mày đến khóe mắt đều thuần khiết vô hại. Nhưng không hiểu sao, đối với Yến Tuân, quá khứ và hiện tại đã như cách nhau một đời, vừa thân quen vừa xa lạ.

Nguyên Thuần trở mình, bàn tay vô thức rút khỏi tay hắn, nghiêng lưng về phía Yến Tuân, lại tiếp tục ngủ sâu.

Yến Tuân cúi đầu nhìn bàn tay trống rỗng, nơi đó chỉ còn lại những vết chai sần do năm tháng cầm đao. Sự dịu dàng đã rời đi từ lâu, chỉ còn lại sắt đá và máu lạnh của chiến trường.