Trên đời này, mỗi người đều có tên họ. Dù là một đứa trẻ sơ sinh bị bỏ rơi, cũng sẽ có.

Họ là gia tộc, là cha mẹ, là kỳ vọng. Danh là chính mình, là người mình yêu, là nguyện ước được thầm thì giữa thế gian.

Trong một năm tâm trí rối loạn, Nguyên Thuần từng ngồi trong khuỷu tay Yến Tuân, ngẩng đầu cười tủm tỉm hỏi hắn: "Chàng họ Yến, là Yến Tuân. Ta là Thuần Nhi, vậy ta họ gì?"

Đêm ấy gió thu nổi lên, cả hai cùng dựa trên giường, quấn chăn vẫn thấy lạnh. Yến Tuân không trả lời, chỉ ôm nàng chặt hơn trong lòng.

Dần dần, Nguyên Thuần cũng hiểu: Yến Tuân không muốn nhắc đến. Nhưng nàng là một con người, sao có thể không có họ? Mãi đến ngày nghe tiếng chuông phong hậu vang lên, nhìn ánh dương chói mắt chiếu thẳng qua mi, nàng mới ghép lại những hình ảnh mơ hồ rối rắm ấy thành một ký ức hoàn chỉnh. Và khi tìm lại được tên họ của mình, mọi chuyện liên quan đến họ, đến số mệnh, bỗng ùa vào như một giấc mộng dữ.

Nằm mơ thực sự là một điều khiến người ta mệt mỏi. Trong giấc mơ đó, nàng như sống lại một đời: gặp gỡ, chia ly, sinh tử biệt ly, từng đoạn đều đẫm máu rõ ràng. Nàng lần nữa nhìn rõ ràng sợi dây ràng buộc giữa các dòng họ, kỵ húy và đề phòng, máu chảy và thù hận, yêu thương và bảo vệ, phản bội và bị vứt bỏ.

Sở là khởi nguồn duyên phận, Yến là con ưng tung cánh bay xa, Ngụy là che chở duy nhất.
Thuần là gánh lấy dịu dàng và đẹp đẽ, Tuân là dòng lệ hỗn loạn chảy về cô tịch, còn Diệp là ánh sáng soi rọi lên ai đó.

Tất cả dường như do trời cao sắp đặt, định mệnh tuần hoàn, không thể chống lại.

Trong cơn mộng dài ngắt quãng ấy, Nguyên Thuần lạc lối rất lâu. Khi tỉnh lại, đã là ba ngày sau lúc nàng ngất. Vì khóc quá nhiều, mắt nàng sưng đau, nhìn gì cũng nhòe. Nàng ngẩng đầu nhìn Yến Tuân - sắc mặt hắn tái nhợt, tiều tụy như người vừa trải qua trọng bệnh, và đôi mắt cũng đỏ hoe, như lâu rồi chưa ngủ.

Nàng nhìn hắn thật lâu, trong lòng định hỏi có phải vì đầu nàng rối loạn mà khiến hắn thành ra thế, nhưng miệng lại buột nói một câu khác: "Ta không biết ngọc tỷ ở đâu."

Yến Tuân ngẩn ra một chút, rồi sắc mặt lập tức biến đổi. Vừa rồi còn yếu ớt như bệnh nặng, giờ như sắp bùng nổ giận dữ. Biểu cảm đó nàng quá quen thuộc - năm xưa trong tiểu viện Oanh Ca, hắn từng hiện ra như thế khi nghe nàng nói đùa. Hận, ghét, sát ý, không giấu nổi trên mặt. Nàng biết, hắn chắc chắn rất tức giận, thế nên cúi thấp người chờ hắn hạ lệnh giết mình.

Nhưng hắn không ra tay. Hai người giằng co trong im lặng rất lâu, Yến Tuân mới đứng dậy rời đi. Vừa bước ra cửa, nàng đã nghe tiếng cung nhân ngoài kia hô "Bệ hạ" liên tục.

Khi thân thể còn chưa hồi phục, Nguyên Thuần đã chủ động dọn vào lãnh cung. Mặc dù ốm, nàng vẫn tự mình quét dọn, Tiểu Ngọc vừa khóc vừa tranh phần làm giúp. Nguyên Thuần thấy cũng thương, nhưng Tiểu Ngọc vốn là người Yến Tuân cài bên cạnh, ai biết được có nhiệm vụ giám sát hay không. Những thứ gọi là lòng thương dân, có lẽ chỉ là trò cười. Nàng dứt khoát buông tay, để mặc Tiểu Ngọc.

Hơn nửa tháng trôi qua, sức khỏe dần hồi phục, nàng nhân lúc nắng ấm định chỉnh trang mộ Ngụy Thư Diệp. Thật ra cũng không có gì chỉnh, phong cảnh cũ đã chẳng còn. Trong lãnh cung chẳng tìm được gì quý giá, cuối cùng chỉ nhặt được hai thanh sắt hoen gỉ miễn cưỡng dùng tạm.

Nguyên Thuần chưa từng làm việc nặng. Dồn sức đâm xẻng xuống đất, nhổ rêu và cỏ dại. Làm được một lát, nàng đã thấy mắt nóng lên.

Nằm dưới lớp đất này là người từng yêu nàng nhất trên đời. Nhưng giờ đây, ký ức về cái nhìn sau cùng của hắn trước khi nhắm mắt cũng đã mơ hồ, không rõ ràng.

Từ sau khi Yến Tuân rời đi, hắn chưa từng quay lại. Nguyên Thuần cũng chẳng trách. Một kế hoạch trả thù hoàn hảo bị phá ngang, ai chẳng giận, chẳng thất vọng. Huống hồ, nàng vốn là trứng lành dưới tổ lật, cứ chờ hắn đến tính sổ là được.

Yến Tuân không đến, nhưng Tiêu Sách thì ngày nào cũng ghé qua. Đến đúng giờ cơm, hôm nay cũng vậy. Lúc Nguyên Thuần vừa dọn xong cỏ dại, trời đã chạng vạng. Tiêu Sách mặc y phục đỏ thẫm đứng nơi cửa viện, sửng sốt nhìn tấm mộ:

"Thuần Nhi..."

Nàng không đáp, cũng không muốn biết hắn ngạc nhiên điều gì. Rửa tay xong liền vào nhà ăn cơm. Tiêu Sách đi sau, lon ton như một đứa trẻ, vừa ăn vừa làm mặt đáng thương:

"Ngươi gắp cho ta miếng đi, tay ta đau."

Nguyên Thuần nhìn mặt hắn vẫn là bộ dạng ti tiện đó, vừa nhìn đã muốn đánh. Nhưng xét mặt mà bắt hình dong, nàng từng sai một lần quá đau. Người kia, cũng từng ôn nhu thuận ý, ai ngờ lại chỉ là quân cờ trong một bàn cờ sắp đặt khéo léo.

"Tiêu Sách, rốt cuộc ngươi muốn gì?"

"Không gì, chỉ là thấy Yến Tuân đắc ý, ta liền không vui." Thấy nàng tỏ vẻ đề phòng, hắn dứt khoát thú nhận, "Các ngươi cầm sắt hòa minh, ta càng muốn nhắc ngươi nhớ quá khứ, khiến Yến Tuân không vui, ta liền khoái trá."

Nguyên Thuần không tin, vẫn nhìn hắn bằng ánh mắt lạnh nhạt. Trong lòng nghĩ: đường vòng như vậy, rốt cuộc vẫn là vì Lương quốc.

Tiêu Sách vừa ăn vừa nói:

"Ta thấy Yến Tuân để tâm ngươi. Nếu ngươi khiến hắn khổ sở, Yến Tuân liền không sống yên, mà hắn bất an, Yến triều cũng chẳng thái bình."

Lập luận trước sau có vẻ hợp lý, nhưng tiền đề đã sai, thì lý do cuối cùng cũng vô nghĩa.

"Ngươi đánh giá ta quá cao rồi."

"À... ngươi còn chưa biết." Tiêu Sách ngừng lại một lát rồi chậm rãi nói:

"Từ khi ngươi ngã bệnh, hắn cũng phát bệnh. Ngươi khỏe rồi, hắn vẫn chưa khá hơn."

Nguyên Thuần không đáp. Yến Tuân, người đã chinh chiến bao năm, thương tích là điều thường. Huống hồ bệnh của hắn, nếu có thật, cũng chẳng liên quan gì đến nàng. Tiêu Sách cố tình kéo dính nàng vào - nàng không tin, cũng không muốn tin.

Bữa cơm ăn qua loa rồi kết thúc. Đêm khuya, nàng ngồi một mình trên ghế dài bên mộ Ngụy Thư Diệp, ngắm nhìn trời thu ảm đạm. Tinh tú lấp lánh, ánh trăng dịu nhẹ như nước chảy, tràn ngập yết hầu.

Tiêu Sách vẫn chưa chịu đi, còn dọn ghế ngồi cạnh nàng:

"Ngồi trước mộ, ngươi không sợ sao?"

Dù là mộ phần, đó cũng là nơi bảo vệ nàng. Vì ngôi mộ này, nàng muốn sống sót cho tốt. Nàng nhìn lên trời đêm:

"Ta không muốn, cả đời bị vây ở chốn này."

"Yến Tuân thích ngươi mà!" Tiêu Sách lại bị hù dọa lần nữa trong ngày, "Sao lại gọi là 'bị vây'?"

Thích...?

Những lời nàng từng mong suốt mười mấy năm, từng vụng trộm tin vào trong những cơn mộng. Tình yêu vốn là thứ khiến cả nam lẫn nữ trở nên rối loạn. Từng lời thề thốt thì thầm bên tai, từng ánh mắt dịu dàng cuối cùng cũng chỉ là lời dối trá.

"Ta tự hiểu rõ."

"Tiêu Sách," nàng quay đầu, ánh mắt trong đêm khuya ánh lên một tia hy vọng, "Ngươi có cách đưa ta rời đi không?"

Tiêu Sách nhìn nàng, chỉ cảm thấy như có một bàn tay bóp nghẹn cổ họng. Rời đi chẳng khác nào tìm cái chết.

Nhưng cho dù là muốn chết, cũng phải là đi về phía cái chết mà sống.