Tui là H, 20 tuổi, sống ở Gò vấp Sài Gòn. Mấy đứa bạn hay chọc tui là "trai ngoan", kiểu không thuốc lá, ít nhậu, thích ngồi cà phê góc nhỏ nghe nhạc hơn là quẩy bar. Nhưng mà, tui có một bí mật chưa từng kể với ai, kể cả thằng bạn thân nhất: tui bị ám ảnh bởi cái ý tưởng về cuckold. Nghe lạ lùng, đúng hông? Cái cảm giác vừa đau vừa kích thích khi nghĩ tới chuyện người mình yêu ở bên một người khác. Mà hài hước nhất là, tui còn chưa có người yêu để mà... cảm nhận cái cảm giác đó.
Chuyện bắt đầu từ vài năm trước, lúc tui đang bơ vơ sau một lần thất tình. Cô bạn gái đầu tiên (và cũng là duy nhất) chia tay tui vì "hổng hợp". Buồn, tui lướt mạng tìm gì đó để quên đi, rồi vô tình lạc vô một diễn đàn nói về cuckold. Lúc đầu, tui thấy kỳ cục, kiểu: "Trời, sao người ta lại thích cái này?" Nhưng mà càng đọc, tui càng bị cuốn. Tui tưởng tượng cảnh một cô gái mình yêu, xinh đẹp, dịu dàng, mà lại bị thu hút bởi một người khác – mạnh mẽ, tự tin hơn tui. Tim tui đập thình thịch, vừa ghen, vừa tò mò, vừa... thích thú. Kỳ thiệt.
Nhưng mà, như tui nói đó, tui vẫn còn ế. Một thằng "cuck" mà hổng có người để mà cuck, nghe mắc cười ghê. Tui hay ngồi tưởng tượng đủ thứ kịch bản trong đầu: một cô gái thông minh, cười duyên làm tui xao xuyến, nhưng rồi cô ấy lại bị cuốn vô một người khác. Tui đứng đó, nhìn họ, cảm giác vừa đau vừa khó tả. Mà ngoài đời, tui vẫn là thằng T nhút nhát, gặp con gái xinh là tự nhiên quên hết cách nói chuyện. Thành ra, cái sở thích này cứ lẩn quẩn trong đầu tui, như một bộ phim chỉ mình tui coi.
Có lần, tui lén vô mấy nhóm kín trên mạng, chỗ người ta bàn về mấy chuyện này. Có người kể trải nghiệm thiệt, có người bảo đó là cách khám phá bản thân. Nhưng cũng có người bị chửi là "bệnh hoạn". Tui đọc mà vừa tò mò vừa sợ, rồi lặng lẽ thoát ra. Tự nhủ: "Thôi, chưa có người yêu, nghĩ chi cho mệt?" Nhưng đêm đó, tui lại mơ thấy một cô gái – hổng thấy rõ mặt – nắm tay một người khác, cười rạng rỡ. Tui tỉnh dậy, tim đập mạnh, vừa buồn vừa... khao khát.
Tui biết cái sở thích này hổng phải ai cũng hiểu. Có khi chính tui cũng chưa hiểu hết mình. Nhưng tui vẫn hay nghĩ, biết đâu ngoài kia có một người – một cô gái thông minh, cởi mở, hổng phán xét – có thể bước vô cuộc sống của tui. Hổng phải để liền sống cái tưởng tượng kỳ lạ này, mà đơn giản là để cùng nhau chia sẻ, khám phá những góc khuất trong lòng. Tui hổng vội, nhưng trong lòng vẫn có chút hy vọng, kiểu thầm nhủ: "Nếu gặp được người đó, chắc tui sẽ đủ can đảm để nói ra hết."
Giờ thì tui vẫn sống bình thường, đi làm, gặp bạn bè, cười nói như bao người. Nhưng mỗi lần ngồi một mình, tui lại nghĩ tới một ngày nào đó, khi tui tìm được người hợp với mình. Một người mà tui có thể vừa yêu, vừa tin tưởng, và có thể... cùng nhau viết tiếp câu chuyện mà tui đang giấu kín trong lòng.