Đêm Giao Thừa.

Bạn đang lén nhìn vào bếp định tranh thủ kiếm gì đó ăn vụng thì chồng bạn vẫn còn ngồi trong phòng xem album ảnh, đã hai tiếng rồi mà chưa thấy anh ấy nhúc nhích gì cả.

Mẹ bạn gắp một miếng thịt kho tàu nhét vào miệng bạn, mùi thơm ngào ngạt đến mức khiến bạn mơ mơ màng màng.

"Con rể đâu rồi?" Mẹ liếc về phía phòng khách "Kêu nó ra ăn đi, ba sắp bưng đồ ăn lên bàn rồi."

Bạn lầm bầm "Anh ấy vẫn đang xem album ảnh."

Mẹ ngạc nhiên "Không phải đã đưa cho nó từ chiều rồi sao?"

Bạn l.i.ế.m môi: "Để con đi gọi anh ấy."

Album ảnh mà chồng bạn đang xem là do mẹ bạn đưa, ghi lại tất cả hình ảnh của bạn từ lúc mới sinh. Vì sau khi lên cấp hai, bạn mới bắt đầu không thích chụp hình, nên có rất nhiều ảnh hồi bé, và một số ảnh sau này được chụp vì nhiều lý do khác nhau.

Bạn dùng đầu đẩy cửa phòng đang khép hờ, thò đầu vào: "Chồng ơi?"

Chồng bạn không nghe thấy tiếng gọi. Anh đang ngồi trên giường, chăm chú xem album ảnh, khóe miệng còn hơi cong lên.

Anh dùng ngón tay khẽ chạm vào tấm ảnh của bạn.

Bạn nhìn một lúc rồi trèo lên giường, bò ra sau lưng anh, tựa cằm lên vai anh nhìn theo. Anh đang xem một tấm ảnh bạn chụp trong đại hội thể thao hồi cấp hai.

Bạn mặc đồng phục học sinh - áo sơ mi trắng tay ngắn và quần xanh đậm - trông nhỏ nhắn, mảnh mai.

Bạn không để ý có máy ảnh, trông có vẻ không vui, đang nhìn về phía nào đó, khuôn mặt nghiêm túc, môi hơi mím lại, hai tay nắm chặt.

Chồng bạn hỏi: "Lúc đó em đang nghĩ gì vậy?"

Bạn hồi tưởng: "Em không nhớ rõ nữa, chắc là hối hận vì đã tham gia thi đấu?"

"Em thi môn gì vậy?" Anh tò mò về quá khứ của bạn. "Tóc em lúc đó không dài như bây giờ. Dài đến đâu nhỉ?"

Bạn nhớ rõ mấy chi tiết này: "Tới n.g.ự.c ấy. Hình như em thi chạy 800 mét."

Chồng bạn sửng sốt: "800 mét? Em chạy nổi à?"

Bạn ừ một tiếng: "Lúc đó chạy được mà. Thi thể dục bắt buộc phải chạy 800 mét, em cũng tập nghiêm túc lắm."

Anh liền hỏi tiếp: "Hồi đó em đã không thích ra ngoài rồi đúng không?"

Bạn véo tay anh: "Tối nay em kể. Mẹ gọi đi ăn cơm kìa."

Chồng bạn tiếc rẻ đóng album lại, đặt cẩn thận lên tủ đầu giường, như thể tối nay sẽ tiếp tục ngắm kỹ hơn.

Khi hai bạn ra ngoài, mẹ và em gái đã ngồi vào bàn, chỉ còn lại hai chỗ trống cạnh nhau rõ ràng là để dành cho vợ chồng bạn.

Chồng bạn không vội ngồi xuống mà vào bếp phụ ba bạn.

Hai người bưng thức ăn ra, chia đũa cho từng người rồi mới ngồi cạnh bạn. Anh liếc nhìn bàn ăn rồi đổi vị trí đĩa thịt kho và thịt cuộn bắp cải, để món thịt kho gần bạn hơn.

Mẹ bạn thì cười trộm, còn em gái thì chỉ trợn mắt mà không nói gì.

Ba bạn trông có vẻ hài lòng.

Sau đó, chồng bạn cũng không quan tâm nhiều đến bạn nữa. Ở nhà, bạn thích tự ăn, nhất là cua và tôm, bạn thích ngồi lặng lẽ tự bóc vỏ, ai cũng biết nên chẳng ai làm phiền.

Chồng bạn trò chuyện vui vẻ với ba mẹ, em gái còn lễ phép chúc: "Chúc mừng năm mới, anh rể."

Bạn ăn chậm, nhai kỹ, nên dù mọi người vừa ăn vừa nói chuyện, cả nhà vẫn ăn xong gần như cùng lúc.

Chồng bạn xung phong rửa chén, ba mẹ nhân cơ hội ra ngoài đi dạo, em gái nằm dài trên sofa chơi điện thoại.

Bạn lấy một hộp sữa chua trong tủ lạnh, rồi đứng phân vân không biết nên đi về phía nào.

Bên trái là em bạn đang nằm lười biếng, bên phải là chồng đang dọn dẹp.

Bạn chột dạ, thấy áy náy vì để chồng một mình rửa bát, nhưng lại bắt gặp ánh mắt em gái liếc sang.

Cuối cùng, bạn chạy về phía em gái.

Em dịch ra nhường chỗ, sau đó còn gối đầu lên đùi bạn, cọ cọ như một con mèo nhỏ.

Em ấy hỏi: "Chồng chị đã từng gối đầu lên đùi chị chưa?"

Bạn nhớ lại: "Chưa. Nhưng chị từng gối lên đùi anh ấy rồi. Lần đầu hai đứa đi cắm trại. Không thoải mái lắm."

Em bạn nói: "Đùi chị mềm, dễ chịu."

Bạn véo má em ấy, má bầu bĩnh, mềm mềm đáng yêu.

Bạn hỏi: "Học hành dạo này thế nào? Bạn bè ra sao?"

Gia đình bạn có quy tắc là không xen vào chuyện riêng của nhau. Bạn không hỏi điểm em gái, em gái cũng không hỏi chuyện tình cảm của bạn.

Em gái nói: "Cũng bình thường. Vài hôm nữa đi xem phim với bạn, rồi đi ăn, đi mua sách. Em có mấy quyển muốn mua."

Bạn nghĩ một chút rồi nói: "Chị cũng có mang sách tặng em này."

Em gái nhìn bạn, mỉm cười.

Sau khi ba mẹ về, cả nhà quây quần xem Gala cuối năm.

Bạn nằm trên ghế sofa, gác chân lên đùi chồng, thi thoảng nhờ anh lấy đồ ăn vặt, vừa nghe em gái than vãn chút chuyện, ba mẹ thì chăm chú xem chương trình.

Qua giao thừa, ai nấy về phòng ngủ.

Bạn và chồng tắm xong rồi chui vào chăn.

Dù ngủ chung, hai bạn luôn đắp chăn riêng, mỗi người một phần.

Mẹ bạn đã bật sẵn chăn điện, vừa chui vào đã thấy ấm áp.

Bạn lim dim mắt tận hưởng, quay đầu lại thì thấy chồng bạn lại mở album ảnh ra xem tiếp.

Bạn: "..."

"Cần phải xem lâu vậy sao?" Bạn nhìn anh khó hiểu. "Chắc là phải xem xong lâu rồi chứ?"

Chồng bạn mỉm cười: "Anh xem thêm chút nữa thôi."

Anh như mới để ý tới bạn, xoa đầu bạn: "Em không muốn ngủ thì dậy chơi đi, không cần nằm đây với anh đâu."

Bạn có đồng hồ sinh học trái ngược cả nhà, ban đêm mới là lúc bạn tỉnh táo nhất.

Nhưng mấy ngày về nhà, sợ làm phiền chồng nghỉ ngơi nên bạn chỉ nằm nghe nhạc, chơi máy tính bảng bằng tai nghe.

Niềm vui giảm đi phân nửa, nên cũng đi ngủ sớm hơn bình thường.

Chồng bạn cũng nói vài lần rằng không cần bận tâm đến anh, nhưng bạn nghĩ anh vất vả cả năm, không thể để anh ngủ không ngon trong kỳ nghỉ hiếm hoi.

Bạn lắc đầu: "Trong chăn ấm mà."

"Không phải anh định hỏi em gì đó hồi nãy sao?" Bạn tìm cách khiến anh bỏ cái album đi. "Muốn hỏi gì thì hỏi đi, đêm nay em trả lời hết."

Chồng bạn bất ngờ: "Hỏi gì cũng được hả?"

Bạn gật đầu: "Chỉ đêm nay thôi nhé."

Anh lập tức đóng album lại, đặt cẩn thận sang một bên, tháo kính để lên tủ đầu giường, rồi nằm xuống đối mặt bạn.

Hai khuôn mặt gần nhau, hơi thở hoà quyện.

Anh hỏi: "Anh bắt đầu được chưa?"

Bạn chớp mắt.

Anh hỏi tiếp: "Mối tình đầu của em là ai?"

Thật lòng mà nói, bạn thoáng ngẩn ra một chút, nhưng cũng dễ dàng chấp nhận. Dù sao thì hai người là vợ chồng, việc tò mò về chuyện cũ là điều bình thường.

Bạn trầm ngâm: "Không phải đây là chủ đề đáng lẽ phải hỏi vào đêm tân hôn sao?"

Chồng bạn có chút buồn rầu: "Lúc đó tâm trạng đúng lúc quá, anh không kìm được nên hôn em luôn. Hôm sau mới nhớ ra muốn hỏi, rồi cứ thế mãi mà không có cơ hội nữa."

Bạn bật cười: "Vậy là anh đã nhịn gần một năm rồi à?"

Chồng bạn: "Nói đi mà."

Bạn nghiêm túc suy nghĩ: "Giờ mối quan hệ của mình rất tốt, lỡ như em từng thật sự rất thích mối tình đầu thì sao? Anh có ghen không, có ảnh hưởng tình cảm của chúng ta không?"

Chồng bạn quả quyết: "Không."

Bạn hứng thú hẳn lên, nghiêng người lại gần anh, ngửi thấy hương thơm dịu nhẹ từ tóc anh, và thấy rõ từng biểu cảm trên gương mặt.

Bạn hỏi: "Sao anh chắc chắn như vậy?"

Chồng bạn do dự lần đầu tiên rồi hỏi lại: "Anh... không nói được có được không?"

Bạn tròn mắt: "Không được! Hôm nay là đêm thành thật, nếu là ngày mai thì em mới cho phép anh giấu."

Ánh mắt chồng bạn đảo đi nơi khác, tim anh đập nhanh đến mức bạn cũng nghe thấy nhè nhẹ. Cuối cùng như thể đã quyết tâm, anh nhỏ giọng cầu xin:

"Vợ à, nghe xong rồi đừng giận nhé."

Bạn nghiêm túc: "Em là người tốt tính, hiếm khi giận lắm."

Đó là sự thật. Sau khi kết hôn, hai bạn hầu như không bao giờ cãi nhau, phần lớn là nhờ những thỏa thuận rõ ràng từ trước.

Dĩ nhiên, chồng bạn cũng rất chu đáo.

Chồng bạn nhìn bạn chăm chú, giọng anh khẽ:

"Anh thường tưởng tượng người mà em từng thích sẽ như thế nào, liệu anh ta có đáng tin hơn anh, đối xử với em tốt hơn, dịu dàng hơn, khiến em vừa ý hơn không? Vì anh chẳng có gì cuốn hút, đến tiền cho em cũng không có nhiều."

"Anh nghĩ, chắc anh ta đã từng thấy em lúc còn là học sinh, khi em vừa dễ thương, vừa thông minh lại tốt bụng. Tất nhiên bây giờ em vẫn thế, còn dũng cảm hơn."

"Nhưng... anh quá tham lam. Anh muốn được thấy tất cả các phiên bản của em, và anh ghen tỵ với những người từng thấy em khi đó, từng nói chuyện với em, từng ôm em, từng hôn em."

"Điều khiến anh ghen nhất là... anh ta từng có được tình yêu của em."

"Vợ anh là người vợ tuyệt vời nhất. Vừa về đến nhà là ôm anh, ôm rất dịu dàng, rất ấm áp. Em vì anh mà đến vùng quê xa lạ, gặp nhiều người lạ. Em nấu ăn cùng anh, chia sẻ món ăn vặt yêu thích, hôn anh, vuốt ve anh."

"Em vì anh mà dậy sớm phơi nắng, còn đi trò chuyện với bạn học cũ của anh."

"Em vì anh mà làm rất nhiều điều em không thích."

"Vậy, hiện tại có phải anh đã có được tình yêu của em không?"

Chồng bạn nhìn bạn bằng ánh mắt gần như si mê, tuyệt vọng, thậm chí có chút bất lực. Mỗi lời bạn nói đều như một lời tuyên án.

Bạn bật dậy, nghiêng người tới, nâng mặt anh lên, hôn anh thật sâu, rồi vui vẻ nói:

"Tăng tăng tăng tằng! Câu trả lời đến rồi đây!"

"Em yêu anh, mối tình đầu của em!"