"Mỗi buổi sáng, tôi không muốn thức dậy."

-

Một ngày mới lại đến.

Từ Bắc mở mắt nhìn trần nhà.

Hôm nay có vẻ mọi hoạt động của cậu đều khác với ngày thường. Dọn đến một thị trấn với cái tên bản thân còn không nhớ. Mà cũng chẳng sao, đi đến nơi nào thì đều như nhau cả thôi. Không quan trọng và cũng không đáng để lưu tâm.

Bước đi trên nền đất, từng tế bào mạch máu đều không ngừng co rút, đau đớn quen thuộc. Đứng lại hít thở vài hơi để bước tiếp. Từ Bắc cảm thấy làm sao thật khó khăn với từng giây phút tồn tại. Thời gian qua đi khiến cậu không thể phân biệt được đây là cơn đau do thể xác hay là xuất phát từ linh hồn mệt mỏi của bản thân. Có vẻ đúng như lời bác sĩ nói. Là cậu hoang tưởng đến mơ hồ rồi. Uống nhiều thuốc như vậy làm sao lại không khỏi cơ chứ.

Từ Bắc bị trầm cảm.

Gia đình giàu sang tìm cách chạy chữa cho đứa con trai thứ hai. Nghe thật cảm động trời xanh nhưng không ai phân biệt được đâu là thứ tình thân tốt đẹp và cái danh dự mà họ đang bám víu.

Ngôi nhà này không ai mong muốn điều đó cả. Có lẽ cậu nên nói câu tạm biệt hoặc hẹn gặp lại, đại loại thế.

Tính toán chào hỏi một chút nhưng trong cái đầu mơ mơ hồ hồ, cậu chợt nhớ ra rằng mẹ từng dặn đi dặn lại là chuyện của mình nếu không thật sự quan trọng thì đừng làm phiền người khác.

Chuyến xe không mấy êm dịu. Không biết làm sao cậu lại nghĩ như vậy bởi vì cả người không cảm thấy gì cả, là không cảm nhận được từ xúc giác theo nghĩa đen. 

Chưa bước xuống xe, Từ Bắc nghe thấy một âm thanh. Hình như là một người đang hát. Lại nghe được tiếng cười đùa đâu đó. Không nhìn thấy được khung cảnh nhưng có vẻ rất náo nhiệt.

Rất ồn ào.

Vương quốc hạnh phúc à?

Đi đến đầu đường, mang theo hành lí không mấy nhiều đồ, Từ Bắc nheo mắt lại bởi cái ánh nắng chói chang không có gì chắn lại. Sống ở đô thị nhiều năm, đây là lần đầu tiên Từ Bắc chán ghét mặt trời đến vậy, phải là cậu không bao giờ không chán ghét thứ gì cả. Nhưng đây là hoàn cảnh không thể tránh khỏi, có chút đặc biệt.

Đầu đau như búa bổ, Từ Bắc nhìn thấy được thứ gì đó không như thường ngày.