Ánh đèn sân thi đấu hắt lên khuôn mặt gầy guộc của anh, ánh mắt họ chạm nhau như sợi dây thép căng ngang qua tim, siết chặt vào máu thịt, đau đến nhức nhối.

Tiếng gọi phụ thuộc của đứa trẻ vang lên bên tai.

"Ba ơi, con buồn ngủ, con muốn về nhà."

Anh bế con gái, lặng lẽ rời đi mà không nói một lời.

Tôn Dĩnh Sa nhìn bóng lưng cô độc của anh, những ký ức giữa họ như một cuốn phim tua lại trước mắt. Có một khoảnh khắc, cô ngỡ rằng mình có thể nhớ lại tất cả, theo phản xạ, cô định đuổi theo bóng dáng anh. Nhưng khi bừng tỉnh, suy nghĩ ấy đã bị dòng người nhấn chìm.

Anh gạt cô ra khỏi cuộc sống của mình, lấy danh nghĩa một người xa lạ.

Cô không hỏi bất kỳ ai về sự thật, một mình thức trắng cả đêm.

Chiếc ngọc bội trên cổ Quả Quả thỉnh thoảng lại hiện lên trong tâm trí cô.

Ngày hôm sau, cô hủy vé máy bay, từ bỏ cực quang Na Uy, quyết định theo đoàn quay về Bắc Kinh.

Gia nhập đội tuyển quốc gia diễn ra khá suôn sẻ, chỉ có điều không mấy thuận lợi là cấp trên của cô dường như có khúc mắc rất lớn với cô.

Vương Sở Khâm đã quản lý đôi nam nữ nhiều năm, trọng trách lớn cuối cùng trước khi rời vị trí chính là đào tạo Tôn Dĩnh Sa – người đã rời xa làng bóng bàn nhiều năm – trở thành một huấn luyện viên xuất sắc.

Anh làm rất tốt.

Những đứa trẻ tập luyện đôi nam nữ hiểu rất rõ sức nặng của cái tên Shatou, chúng tinh ý quan sát từng hành động của hai người, cố gắng tìm kiếm bóng dáng của quá khứ.

"Thầy Vương, em và bạn đánh mãi không tập trung được vào một điểm, thầy và cô Tôn có thể biểu diễn thử không ạ?"

Tiếng nói lớn của một cô bé dũng cảm vang khắp nhà thi đấu. Trong chớp mắt, mọi người đang đánh bóng, nhặt bóng, tập thể lực, và cả Lưu Đinh Thạc đang ngủ gật, đều quay đầu nhìn về phía bàn bóng chỗ họ.

"Được thôi."

Tim cô đập nhanh, giống như cuối cùng cũng đạt được mục đích sau thời gian chờ đợi.

Cô cầm lấy vợt, nhưng anh chỉ đứng yên đó, không nhúc nhích.

Nỗi đau và sự giằng xé trong mắt anh quá rõ ràng.

Cuối cùng, anh đặt vợt xuống bàn, quay lưng bước nhanh ra cửa.

"Xin lỗi, tôi phải đi đón con gái."

Chỉ trong ba giây, không khí trong nhà thi đấu đã nhanh chóng sôi động trở lại, nhưng trong lòng cô, vẫn chỉ còn lại sự tĩnh lặng lạnh lẽo đến chết người.

Buổi tối, trong bữa ăn, Trần Mộng dò hỏi xem liệu cô có bị thái độ của Vương Sở Khâm làm tổn thương không.

Cô mỉm cười, nói rõ ràng:

"Không sao cả. So với em, một người mẹ chỉ sinh mà không nuôi, thì anh ấy, người đã một mình nuôi con lớn lên, em nợ anh ấy rất nhiều."

Trần Mộng ngạc nhiên, há hốc miệng:

"Em biết rồi?! Cậu ấy nói với em sao?!"

Tôn Dĩnh Sa lắc đầu, hốc mắt đỏ lên, khóe miệng nở nụ cười chua chát.

"Anh ấy trông giống người sẵn sàng nói về quá khứ với em sao?"

"Ngọc bội Quả Quả đeo là do mẹ em cầu ở chùa. Một chiếc bà đưa cho em sau khi em khỏi bệnh, chiếc còn lại, bà nói sẽ giữ cho con của em."

"Ngày đầu tiên chuyển đến ký túc xá của đội tuyển, em gặp Quả Quả. Chị biết không, con bé nhảy chân sáo đến trước mặt em, nắm tay em, gọi em một tiếng 'mẹ'."

Không kìm nén được nữa, cô buông đũa, lấy tay ôm mặt bật khóc nức nở.

Cô bé vui vẻ ấy, dùng giọng điệu đầy mong đợi, cẩn thận nói với cô:

"Mẹ ơi, mẹ đã quay lại rồi, có phải mẹ tha thứ cho ba và đồng ý làm mẹ của Quả Quả không?"

Lúc đó, cô đã chạy trốn. Cô gọi điện về Thạch Gia Trang, cô tin rằng ba mẹ mình sẽ không lừa dối cô.

Ở đầu dây bên kia, mẹ cô gần như sụp đổ:

"Sa Sa à, chỉ có Datou mới chịu đựng được sự bướng bỉnh của con suốt ngần ấy năm."

"Cậu ấy một mình nuôi lớn Quả Quả, chưa từng trách móc con. Từ khi con bé biết nhận thức, cậu ấy đã chỉ vào ảnh của con và dạy Quả Quả nhận mặt mẹ, nói rằng con đi đến một nơi rất xa."

"Cậu ấy nói muốn cho con sự tự do mà con mong muốn. Khi con gặp tai nạn và mất trí nhớ, Quả Quả mới chỉ sáu tháng tuổi. Ba năm qua, cậu ấy một mình chăm sóc con bé, ngốc nghếch chờ con trở về."

Trong nhà ăn của đội, cô từng gặp HLV Tiêu, người sắp nghỉ hưu.

Lúc ấy, cô vẫn ăn chậm rãi như thường, nhà ăn rộng lớn chỉ còn vài người, HLV Tiêu lặng lẽ ngồi xuống trước mặt cô.

"Con nhóc này."

Cách gọi quen thuộc khiến tay cô cầm đũa khựng lại giữa không trung.

HLV Tiêu nhìn cô, cười trìu mến, nhưng trong ánh mắt không giấu được vẻ tiếc nuối.

"Các vận động viên tôi từng huấn luyện chưa ai nói tôi không nghiêm khắc, chỉ có cô, tôi không bao giờ nỡ mắng mỏ."

"Hồi đó đánh đôi nam nữ, cô luôn đổ lỗi không đỡ được bóng là do cậu ấy, cậu ấy cũng chỉ cười và chấp nhận mọi thứ. Nhưng cuộc đời của hai đứa còn rất dài, cái tội mà cô tự ý áp đặt lên Vương Sở Khâm, không cho cậu ấy cơ hội giải thích, chọn cách quên hết mọi thứ, đứa trẻ ngốc ấy sẽ tự trách mình cả đời."

"Cô nói xem, cậu ấy sau này phải sống thế nào đây..."

Những ngày qua, mọi chuyện hiện lên trước mắt cô như một dãy núi nặng trĩu, khiến cô nghẹt thở. Gương mặt cô ướt đẫm nước mắt, đầy sự bất lực và tuyệt vọng, cô hỏi Trần Mộng:

"Chị Mộng, em đã nợ Vương Sở Khâm bao nhiêu?"

Trần Mộng ôm lấy vai cô, thở dài:

"Không phải là nợ, chỉ là hai người đã lạc mất nhau ở một ngã rẽ. Nếu em quay lại tìm, nhất định sẽ thấy cậu ấy."

Tòa ký túc mới xây ở tổng cục, sáng sủa và hiện đại, mỗi tầng ba hộ.

Vương Sở Khâm sống ở căn giữa, từ ban công kính nhà anh có thể nhìn thẳng vào phòng khách của căn hộ bên cạnh.

Kể từ khi cô chuyển đến sống ở đó, nơi yêu thích nhất của Quả Quả không còn là phòng đồ chơi nữa, mà là phòng khách.

"Ba ơi, ba ơi! Mẹ lại đang bóc đồ ăn ngoài kìa!"

"Ba và ông bà ngoại đều bảo ăn đồ ngoài không tốt, mà mẹ cứ ngày nào cũng ăn."

Tay anh đang rửa rau khựng lại, vô thức nhíu mày.

Những hộp đồ ăn ngoài ở cửa nhà cô ngày nào cũng thay một lô mới, làm sao anh không thấy được?

Nhưng bây giờ anh lấy tư cách gì để quản?

Nửa tiếng sau, Quả Quả lại nhảy chân sáo vào bếp, đôi mắt đen tròn đầy ngây thơ và tò mò.

"Ba ơi, ba ơi! Mẹ bắt đầu tập yoga rồi!"

"Con đứng bên này nhìn, mẹ gầy thế, nhỏ thế, mẹ thật sự có thể sinh ra Quả Quả không? Còn nữa, ba ơi, ba với mẹ làm sao để sinh ra Quả Quả vậy?"

"Rắc."

Tay anh run, miếng khoai tây bào thành que nay đã biến thành hình dạng của khoai chiên. Mười năm rèn luyện cắt gọt cũng vì câu hỏi đó mà thành công cốc.

Khóe mắt giật giật, anh nhìn con gái, bất lực.

Cái kiểu nói chuyện thẳng tuột, không kiêng nể gì này, nếu không phải do cô sinh ra thì còn ai vào đây?

Đến cuối tuần, vì mải mê phát bóng cho lũ trẻ mà quên mất giờ, khi anh đến lớp học nhảy đón Quả Quả thì chỉ còn mỗi con bé ở đó.

Cô bé ngồi ôm gối trước gương, ngoan ngoãn, không khóc cũng không làm loạn. Hình ảnh ấy giống hệt dáng vẻ cô ngày xưa khi nghỉ giữa giờ tập luyện, ngồi trên sàn nhà, ôm chiếc máy tính bảng của anh để xem lại các trận đấu.

Người ta thường nói con gái giống bố, nhưng Quả Quả lại là phiên bản tái hiện của Tôn Dĩnh Sa. Dấu ấn duy nhất của anh chỉ tồn tại ở việc cô bé thuận tay trái.

"Quả Quả, ba đến muộn rồi. Ba xin lỗi con."

Cô bé ngẩng đầu nhìn anh, theo bản năng định mỉm cười, nhưng đôi mắt đảo một vòng, rồi nghiêm mặt lại.

"Đúng rồi, ba, ba đến muộn thì phải bị phạt. Nhưng con không nỡ phạt ba, vậy thì ba thưởng cho con đi!"

Anh xoa đầu con bé, cười không nhịn được:

"Thưởng gì nào? Con nói đi."

Ánh mắt cô bé thoáng lẩn tránh.

"Hai ngày nữa là buổi biểu diễn của lớp học nhảy, cô giáo nói có thể mời ba và mẹ cùng đến xem."

"Ừ, ba biết rồi." Anh gật đầu. "Cô giáo con đã thông báo cho ba rồi."

Anh cũng đã xin nghỉ phép từ đội.

"Vậy nên, con đã dùng đồng hồ điện thoại để gửi tin nhắn cho mẹ rồi."

"Là dì Trần Mộng cho con số của mẹ."

"Mẹ trả lời 'được'."

"Ba không trách con chứ?"

Cái kiểu hành động trước rồi báo sau này, đúng là cô bé thừa hưởng hoàn toàn từ mẹ nó.

Đứng trước một cô bé chưa đầy bốn tuổi, anh lại có cảm giác bất lực, không biết nói gì. Nhưng rồi sao? Đối với Tôn Dĩnh Sa, anh luôn nuông chiều. Đối với cô con gái giống hệt mẹ nó, anh càng chẳng nỡ nói nặng lời.

Ngày diễn, gần 5 giờ chiều, họ vào phòng thay đồ nam nữ theo thói quen, vừa bước ra thì bị Trần Mộng và Lưu Đinh Thạc chặn lại.

Trần Mộng nhìn lướt qua Tôn Dĩnh Sa, người chưa từng mặc váy nay lại diện chiếc váy len Givenchy mà cô tặng từ vài năm trước, phối cùng blazer trắng, tóc ngang vai buộc thấp. Cô nàng tomboy ngày nào giờ đây toát lên vẻ thanh lịch và trưởng thành.

Nhìn lại Vương Sở Khâm, anh mặc áo gió và sơ mi, gọn gàng và lịch lãm, còn đặc biệt dùng gel vuốt tóc tạo kiểu.

Lưu Đinh Thạc nhướn mày:

"Ồ, ăn diện thế này, hai người tính đi cục dân chính lĩnh giấy đăng ký kết hôn hả?"

Trần Mộng lườm anh ta:

"Nếu không biết nói chuyện thì đừng nói." Sau đó quay lại, cười rạng rỡ với họ.

"Sa Sa, xe của em bị thầy Khâu mượn rồi, thầy ấy nói xe hỏng, em đi xe của Datou nhé."

"Nhớ quay lại nhiều video cho chị xem nhé, chị rất muốn nhìn Quả Quả nhảy múa đó."

Tôn Dĩnh Sa vô thức ngẩng lên nhìn anh, biểu cảm anh vẫn bình thản. Anh bước lên trước hai bước, thấy cô đứng yên, liền quay đầu lại chờ:

"Đi thôi, nếu không giờ cao điểm sẽ kẹt xe."

Ở Bắc Kinh dường như chẳng có lúc nào không kẹt xe, thời gian trên xe trở nên dài lê thê.

Tôn Dĩnh Sa không quen sự im lặng, ngày trước đã vậy, bây giờ vẫn thế.

Cô chủ động mở lời:

"Quả Quả học nhảy được bao lâu rồi?"

"Hai năm."

"Cũng sớm nhỉ. Con bé có thích không?"

"Lúc đầu thì không, sau này dần dần mới thích."

"Em cứ nghĩ anh sẽ dạy con bé chơi bóng."

Tay anh nắm chặt vô-lăng, ánh mắt thoáng qua một tia ngỡ ngàng.

"Em từng nói, không cho con bé chạm vào bóng bàn."

Cô sững người, đồng tử co rút lại, nhìn hình ảnh phản chiếu của mình trong gương chiếu hậu, bỗng cảm thấy xa lạ, như sắp không thở nổi.