Có những người bước vào đời không phải bằng đôi chân, mà bằng ánh nhìn của người khác.

Họ lớn lên trong sự ngắm nghía, được dạy cách ngồi, cách cười, cách đẹp hơn – không phải cho mình, mà cho người khác dễ yêu. Những chiếc gương lặp đi lặp lại câu hỏi: Mình trông thế nào?, nhưng không ai dạy họ hỏi: Mình là ai?

Tuấn Anh là một người như thế. Cậu sở hữu một cơ thể mà người ta thèm muốn, và một vẻ ngoài khiến thế giới mở cửa nhanh hơn bình thường. Nhưng đi qua từng cánh cửa, cậu chưa từng biết căn phòng nào thật sự dành cho mình. Có những đêm, cậu để người khác đặt tay lên ngực mình, nhưng trái tim lại như nằm ở một chỗ khác – xa hơn, sâu hơn, không ai với tới.

Khi người ta khen cậu ngoan, cậu im lặng. Khi họ hỏi cậu muốn gì, cậu không biết. Những lần trao thân – cậu tưởng là lựa chọn, nhưng sau cùng hóa ra chỉ là cách để níu lấy một chút công nhận mong manh.

Có những cái chạm rất nhẹ, nhưng để lại vết cắt. Có những bàn tay từng nắm lấy tay cậu, nhưng chưa từng giữ. Có những căn hộ sang trọng từng giữ cậu lại qua đêm, nhưng không ai đợi cậu vào buổi sáng.

Và rồi một ngày, cậu nhận ra: đẹp không phải là đủ. Gần gũi không có nghĩa là thuộc về. Những ngón tay có thể vuốt ve, nhưng nếu không đi cùng ánh mắt thật lòng – thì chúng cũng chỉ là một cơn gió tạm thời trên da.

Chuyện bắt đầu từ khi cậu vẫn còn tưởng mình là người được chọn.
Và kết thúc ở nơi cậu bắt đầu chọn lại chính mình.

"Có những cái ôm khiến ta thấy mình nhỏ lại. Và có những lần buông tay khiến ta lớn lên."