Hồi tao 4 tuổi.
Năm đó, trong nhà chỉ có đúng một con búp bê biết nhắm mắt, chớp mi. Tóc vàng hoe, váy hồng, vừa nhìn đã thấy chính chủ phải là tao.

Nhưng không. Cái đứa trời đánh kia—em tao—nó cũng đòi. Nó nhỏ hơn tao một tuổi, mới bập bẹ nói sõi mà đã biết giành giật.

“Trả đây!” Tao hét lên, tay níu chặt con búp bê, hai chân giậm thình thịch xuống nền gạch mát lạnh.

“Không! Của em!” Nó cũng gào lên, tay kéo búp bê như kéo dây thừng.

Hai bên giằng co. Căng thẳng, kịch tính như phim hành động.

Và rồi—chụt!

Tao đâu có ngờ, nó chơi ác tới mức... đớp thẳng vô mặt tao, cắn trúng cái răng cửa sữa bé tí hin mới mọc.

“ÁÁÁÁÁÁÁÁ!!!” Tao hét thất thanh, vừa đau, vừa sợ, vừa tủi.

Cái răng rớt ra, máu chảy. Tao khóc tới mức muốn ngất xỉu.

Mẹ chạy vào, nhìn thấy cảnh tao mặt mũi lem nhem, tay còn ôm khư khư con  búp bê, máu thì tèm lem. Thay vì bênh tao, mẹ gầm lên.

"Có mỗi con búp bê mà cũng giành với em, đáng đời! "

Tao chết sững.

Tao gào khóc thêm một trận nữa. Lần này không phải vì đau - mà vì uất. Uất ức tận tim gan.

Còn cái đứa gây ra chuyện kia, nó ôm búp bê,Lấm lét núp sau lưng mẹ,mắt long lanh vô tội.

Hôm ấy, tao mất một cái răng sữa và mãi mãi mất luôn con búp bê kia.

___________

Bây giờ tao 22 tuổi. Răng đã mọc đầy đủ. Nhưng cái răng sữa năm ấy... Vẫn ghim trong lòng như vết sẹo ngọt ngào pha lẫn nhục nhã.

Còn em tao? Nó vẫn mặt dày, nhởn nhơ, chưa từng trả lại con búp bê ấy. Nhưng mỗi lần nhắc chuyện này, nó chỉ cười toe nói

"Làm lớn chuyện. Hồi đó ai biểu dành búp bê với em? "

Ờ. Tao ghim. Tao ghim suốt đời!