"Chuột chết à?"

"Ừ. Tự dưng chúng chết cả."

"Không phải do cậu lỡ tay làm gì đó chứ?"

"Dĩ nhiên không, cái cô này!" Cậu nhăn nhó.

Quất Tây trầm tư một lúc, cô thốt ra: "Có người không thích cậu. Họ cố ý đấy."

Mâm Xôi khó hiểu: "Tôi... Tôi không làm gì sai, cũng không đả động đến ai ở sở thú cả. Tôi chỉ làm việc của mình và kiếm chút tiền thôi."

Quất Tây uống hết chai nước dâu, màu đỏ của những quả dâu nhuốm một chút lên vành tai cô: "Nhiều người phức tạp quá, người ta thấy cái gì giản đơn và tử tế thì không thích vậy thôi."

"Có cả cách nghĩ như vậy à?" Mâm Xôi vẫn chưa hiểu lắm.

"Lúc cậu mới đến làm chỗ này, dù tôi không nói mà cậu vẫn lau sàn sạch bóng. Tôi nghĩ cậu này hay thật, không kêu cũng làm, mà làm với vẻ rất đương nhiên đó là chuyện cậu nên làm chứ không phải vì yêu cầu nọ yêu cầu kia. Tôi có thể hình dung ra cậu chăm lũ chuột chu đáo đến mức nào dưới khoảng trời xanh ngăn ngắt. Hình ảnh đó, kiểu tử tế đó rất hiếm trong thành phố này, cậu có biết hay không? Hiếm đến mức người ta cảm thấy nó thật kỳ cục và không nên xuất hiện nữa ấy."

Mâm Xôi trố mắt nhìn cô, Quất Tây thấy sự ngạc nhiên vô cùng trong mắt cậu thì phì cười: "Thật đấy, nên không phải do cậu đâu, ngốc ơi là ngốc."

Thế rồi trong khoảnh khắc đó, Mâm Xôi bình tĩnh lại. Những tự trách và bất an cậu vẫn luôn giữ trong mình từ ngày bầy chuột chết đi đã trở nên nhẹ như không, vút qua khỏi những nhánh bàng lá rộng xanh um tùm, rồi tan vào một cơn gió bay mãi lên trời, để lại cậu đứng nhẹ nhõm, thăng bằng trên mặt đất.

"Cảm ơn cô." Cậu chân thành nói.

Có lẽ cậu vẫn chưa đổ vỡ đến mức như cậu đã luôn tự nghĩ về mình.

"Cô cũng kể chuyện gì đó đi. Tôi hình như không biết gì mấy về cô."

"Vui hay buồn?"

"Sao cũng được."

"... Cậu là người đầu tiên bước vào nhà này sau ngày bạn bè tôi đến mừng nhà mới đấy."

"Ơ?"

"Ừ. Ngày đó tôi vừa dọn đến, một vài người bạn, từ lúc đi học có, biết lúc cùng nhau làm nghề cũng có. Họ mở tiệc mừng linh đình lắm, vì họ cứ nghĩ tôi sẽ không chịu ở yên một nơi. Trước đó mấy năm, tôi đi làm ở đâu thì ở trọ gần đấy - nhà nghỉ, khách sạn, nhà của khách, kho hàng, bệnh viện, phòng y tế... Ngôi nhà này là được một người khách cũ của tôi giới thiệu. Chủ cũ của nó..." Cô ngập ngừng một lúc khi nhớ đến lá thư từ biệt lúc mới dọn vào: "Anh ấy dọn lên biên giới."

"... Trở lại tiệc mừng nhà mới, các bạn tôi mang đến rất nhiều thứ. Đồ bếp, đồ dùng trong phòng ngủ, kệ sách, rất nhiều sách và tạp chí... Nhiều lắm. Sau đó, tôi cũng đem về rất nhiều đồ lưu niệm. Mỗi lần đi làm việc, tôi hay lấy một món đồ nào đó đặc biệt nhất của mỗi khách hàng, một vật gần nhất với bản thể của họ. Có lần gặp một nhà nghiên cứu côn trùng, tôi xin một tiêu bản bướm rất hiếm, cánh lấp lánh lân tinh đẹp vô cùng. Gặp một thợ chế tạo đồng hồ, tôi có một chiếc đồng hồ cực kỳ tinh vi và có thể đếm được thời gian ở một ngôi sao khác tương quan với thời gian của trái đất như thế nào... Kiểu vậy đấy, tôi đã nghĩ, mình có nhà là có nơi để chứa đựng mọi niềm vui và mọi điều kỳ thú trên đời này, như một kho tàng tích luỹ dần và cứ mỗi lần mở cửa kho ấy tôi sẽ thấy thật sung sướng. Chúng là thành tựu của tôi, là mọi điều làm tôi mãn nguyện. Ngôi nhà này đã từng đầy ắp như thế đó."

Cô đưa mắt nhìn khắp nhà, rồi chậm rãi nói tiếp, "Rồi mấy ngày trước, tôi vừa bán vừa cho gần như tất cả mọi thứ."

"Vì sao thế?"

"Đồ đưa về mãi mà không dùng đến, dần dà tôi cũng không còn nhớ là đã đem về cái gì nữa. Chúng hỏng tôi cũng không biết phải sửa thế nào... Cũng ngộ ha, thợ sửa cho người khác không biết phải làm gì với đồ đạc trong nhà mình. Nhưng mà tôi mệt quá. Nên chỉ giữ lại một ít đồ thật sự không thể thiếu và vài thứ nho nhỏ tôi quên mất, còn lại thì tôi cho đi hết cả rồi."

Cậu lặng im nghe cô kể, lần mờ nhận ra sự mỏi mệt khôn nguôi quẩn quanh trên vai áo của cô. Trong một tích tắc, cậu gần như nghĩ có lẽ không phải cậu, chính cô gái này mới là người sắp tan đi mất rồi. Suy nghĩ đó làm cậu hốt hoảng. Lẽ nào có thể như vậy đâu? Lẽ nào sáng hôm sau, khi ngày mùa xuân dần chuyển sang hè, ngôi nhà và những tấm rèm còn ở yên đây mà Quất Tây không còn nữa?

"Này." Cậu thốt lên. "Cô đừng làm vậy."

Cô quay lại nhìn cậu ngạc nhiên, Mâm Xôi ấp úng nói tiếp khi nhìn liên láo lên trần nhà "... Nếu mệt mỏi thì cô cứ gọi tôi đến làm giúp là được mà, có phải không? Người nào làm việc nấy, mấy chuyện dọn dẹp lao động chân tay này tất nhiên là tôi làm rồi."

Trong ánh nến còn mãi lấp lánh và hương thảo mộc lan toả mãi, cậu nghe thấy cô nói nhỏ: "Nhớ rồi, cậu ngốc."

Lần này với một tiếng cười êm dịu.

-

Sớm hôm sau, Mâm Xôi khăn gói đi.

Quất Tây tiễn cậu trên bậc thềm bên cửa vòm hồng thắm. Phía đông, mặt trời ló dạng, ửng chín như lòng đào quả trứng, toả rạng thứ ánh sáng tươi tắn. Mâm Xôi nhìn về nơi con đường dẫn ra khỏi khu phố chưa thấy rõ dẫn đến nơi đâu. Chỉ là cậu xong việc rồi nên giờ phải đi thôi.

Cô mở đầu cuộc tiễn đưa bằng việc gửi cậu phần thù lao cho gần ba ngày làm việc. Cậu nhận lấy, bất ngờ trước sự hậu hĩnh của nó, rồi lúng túng hỏi: "Tôi tưởng cô trừ hết tiền lương của tôi rồi chứ."

Quất Tây phì cười: "Tôi có nói với cậu là đã làm cho tôi là được ngày ăn đủ bữa miễn phí, được cung cấp đủ mọi công cụ lao động chưa nhỉ? Mà đừng lo lắng, cậu làm tốt mà, nên thù lao phải đáng công của cậu. Sau này cũng vậy, đừng làm không công cái gì đấy cậu ngốc."

"Tôi không có ngốc", Cậu dở khóc dở cười, rồi bước xuống những bậc thang, chậm rãi đi ra ngoài cổng. Bước chân chậm như thể không khí lúc này tốt đẹp quá, ngày mùa xuân còn êm dịu quá, cậu không nỡ rời đi.

"Nếu có dịp, tôi gọi cậu làm tiếp được không? Biết đâu lúc đó nhà lại nhiều đồ đạc trở lại rồi."

"Để xem đã, biết đâu đấy." Cậu gật gù.

"Ừ, biết đâu."

Cửa vòm màu hồng dần khép lại. Mâm Xôi nhìn về con phố trước mặt. Cậu xốc lại cổ áo, nhân lúc mặt trời chưa lên hẳn, tiếp tục cuộc hành trình vô định của mình trong thế giới mà hễ cậu phân tâm một lúc cứ chực chờ vỡ nát. Cậu nghĩ thầm, ít nhất là dù những ngày tới có ra sao thì tại nơi đây, trong lúc này, có một cô gái đang ở yên trong ngôi nhà tươm tất với mười chín cái rèm sạch sẽ thơm tho. Cậu tin là mình vừa làm được một chuyện vô cùng quan trọng, dù nghĩ đi nghĩ lại không có gì to tát hơn là giặt giũ dọn dẹp mấy ngày qua.

Nhưng trong ánh mặt trời của ngày mới sang, Mâm Xôi cứ bước những bước vững chãi, cố mường tượng ra cảnh ở một nơi xa thẳm, những mảnh ghép lại được sắp xếp hoàn chỉnh và thăng bằng. Cậu tiếp tục lên dây cót cho chính mình, rồi bước đi.

Mặt trời đã lên rạng rỡ.