Đêm thứ chín.
Ghế ngồi vẫn đủ, đèn rạp vẫn mờ.
Nhưng hôm nay, ai ngồi cũng khẽ khàng hơn — như sợ tiếng ghế kéo làm đứt miếng băng quấn quanh cổ tay ai đó ngoài kia.

Màn chiếu sáng bằng tấm ảnh tĩnh: FAKER HAND BANDAGE 2016
Tấm ảnh fan chụp vội: Faker đứng trong đường hầm backstage, một tay đút túi áo khoác, tay kia băng trắng, hờ hững.
Ống lens bắt được góc nghiêng: ánh đèn neon rọi lên ngón tay cong lại, như tránh chạm mic phỏng vấn.

Một streamer già hắng giọng:
— "Tấm này tui up lên fanpage đầu tiên. Tui giấu caption 'tay Faker đau', sợ người ta loạn."

Một đứa trẻ thì thào:
— "Ngày đó anti spam fake injury."

Một bạn già hơn gật:
— "Ừ, highlight băng tay bị cắt mất phần clip bác sĩ."

Clip phụ bật ra: Faker Wrist Tape Room 2016.
Hình ảnh rung nhẹ, camera cầm tay, staff quay lén sau buổi đấu tập.
Bác sĩ thể thao gỡ băng cũ, bó thuốc, quấn lớp băng mới.
Faker không nói gì — chỉ nhìn tay mình, mặt không cau, mắt không rên.

Tiếng băng vải rít khẽ như kéo kẹp giấy.
Tiếng bác sĩ thì thầm:
— "Chịu được không?"

Một giọng trầm, nhỏ như sợi chỉ:
— "Chịu."

Một streamer lẩm bẩm:
— "Pha này đáng highlight mà hồi đó không ai share."

Một phong thư mỏng hiện trên màn chiếu — dòng chữ run rẩy, nhưng rõ ràng như kim chỉ.

"Tôi băng cổ tay Faker ba mùa.
Tôi xin lỗi vì không dám kể.
Tôi sợ ai đó nói 'chơi không nổi thì nghỉ'.
Tôi sợ highlight băng tay làm người ta thương hại, không nể phục.
Tôi giấu file này. Giờ gửi lại.
Xin ai giữ highlight băng tay, giữ nguyên băng.
Đừng tô màu thêm nước mắt.
Băng là băng. Tay là tay.
Đau nhưng bấm phím vẫn gõ đúng phím — vậy đủ rồi."

Một streamer gật gù:
— "Đau vẫn bấm phím. Vậy đủ rồi."

Màn chiếu bật tiếp clip cũ: FAKER WRIST SHAKE.
Góc quay dưới gầm bàn huấn luyện.
Tay Faker đặt lên phím. Lúc nhấn, ngón run nhẹ — lực bấm hơi chệch.
Màn hình vẫn di chuyển. Chuột vẫn kéo đường thẳng.
Tay run mà con tướng không run.

Một streamer già cười khẽ:
— "Pha này tui cắt rồi reup. Chỉ để mọi người share combo highlight, chứ ai cần thấy tay rung."

Một đứa nhỏ chớp mắt:
— "Giờ thì tui cần."

Một mảnh giấy mỏng, dính băng cá nhân.

"Xin lỗi vì tui cắt.
Lúc đó tui sợ highlight tay run làm fan sợ.
Tui sợ ai đó chửi Faker ráng show 'drama đau tay'.
Tui giấu run.
Nhưng highlight thật phải run mới đúng.
Ai giữ, giữ nguyên run.
Ai chửi 'tay yếu', cứ chửi.
Nhưng highlight đừng đắp filter mạnh mẽ giả."

Một fan thì thầm:
— "Run cũng là highlight..."

Màn chiếu lần này không clip, chỉ ảnh loạt: FAKER NIGHT ICE WRAP
Tấm ảnh backstage, locker room cuối giải mùa hè.
Faker ngồi cúi lưng, cổ tay dán pack đá, tay còn lại giữ ổ cứng di động.
Ảnh mờ, flash sáng. Gương phản chiếu gò má ướt mồ hôi.

Một streamer run giọng:
— "Tấm này staff gửi riêng. Bị leak. Ai cũng share meme 'crybaby'. Nhưng ảnh gốc là pack đá chứ không phải khóc."

Một bà mẹ rì rầm:
— "Ai cũng share nước mắt. Ít ai giữ pack đá."

Một tờ giấy nhỏ, mực nhòe dầu lau sàn.

"Tôi là lao công dọn locker room đêm đó.
Tôi lượm pack đá rỗng.
Tôi thấy khăn giấy dính mồ hôi tay, không máu, không thuốc.
Tôi giữ khăn.
Tôi không bán.
Tôi không selfie.
Tôi chỉ giữ, vì tay Faker băng nhiều, nhưng highlight tay sạch.
Tay băng, tay run, tay gõ phím — highlight nào cũng thật."

Một streamer khịt mũi:
— "Mai tui pin pack đá. Mạnh hơn meme khóc."

Màn chiếu hiện dòng cuối:

"Tay băng không cần thương hại.
Tay run không cần giấu.
Tay gõ đúng phím — highlight đủ rồi."

Ổ cứng di động chuyền tay.
Clip backstage luồn từ tay này sang tay khác.
Một đứa nhỏ nắm cổ tay mẹ:
— "Mẹ ơi, tay con đau, con còn bấm phím được không?"

Người mẹ cười:
— "Đau thì băng. Băng xong bấm tiếp. Nhưng đừng bấm xạo."

Một streamer gật gù:
— "Mai highlight tay không băng — mà tay đặt cup."

Một fan đệm:
— "Ừ, mai tay cầm cup. Nhưng tối nay, giữ tay băng cho sạch."

Đèn rạp hạ xuống.
Tiếng băng dán xé nhẹ như hơi thở.
Ai nấy rời ghế chậm rãi — cẩn thận như sợ chạm trầy miếng băng quanh highlight đêm nay.