Đêm thứ mười ba.
Rạp mở cửa muộn.
Ngoài trời đổ mưa nhẹ.
Khán giả rạp bước vào, áo ướt loang, ngồi co vai — ai cũng thì thào: "Tối nay chiếu mưa hả?"

Clip bật đầu: FAKER RAIN MATCH 2017.
Sân khấu ngoài trời. Trận chung kết mùa hè.
Mưa phùn quất nhẹ lens máy quay.
Faker ngồi booth thi đấu, tai nghe bám hạt nước, tóc mái rũ.
Bảng điểm hiện: thua 1-3.

Camera bắt được khoảnh khắc Faker đứng lên, nhấc áo khoác lên vai, ngẩng nhìn khán giả không rời ghế dù mưa.

Một streamer già khịt mũi:
— "Pha này tui live. Mưa ướt màn, còn tưởng lens bẩn."

Một đứa nhỏ níu áo mẹ:
— "Thua mà còn chiếu?"

Người mẹ cười:
— "Thua thì mưa, highlight thì sạch."

Một tờ giấy mỏng, góc giấy dính bùn loang.

Giọng người đọc ấm, như mưa rơi lên vỉa hè.

"Tui ngồi hàng ghế cuối, ngoài rìa sân khấu đêm đó.
Áo mưa rách, ghế nhựa ướt.
Pha thua, ai cũng lầm bầm 'tệ quá'.
Nhưng cậu đứng dậy, quàng áo khoác, cúi đầu dưới mưa.
Tui chụp khoảnh khắc đó, dính giọt mưa mờ lens.
Highlight ướt mà sạch.
Ai giữ giùm tui file ghế ướt này."

Một streamer gật gù:
— "Ghế ướt mà highlight khô."

Clip phụ: FAKER TUNNEL RAIN 2017.
Góc CCTV mờ, cuối đường hầm sân vận động.
Faker cầm áo khoác, đi chậm.
Một staff nữ loay hoay kéo hộp máy quay, áo mưa vướng dây điện.
Faker chạm vai staff, đưa áo khoác trùm ngang vai cô, rồi đi tiếp.

Staff giữ áo, cúi nhìn. Áo đẫm mưa nhưng ấm.

Một streamer bật cười:
— "Mấy ông chỉ nhớ highlight thua 1-3. Ai nhớ highlight áo khoác?"

Một fan rạp gật:
— "Tui nhớ."

Một tờ note, dính clip băng keo kèm logo sân vận động.

"Tui là staff kéo dây hôm đó.
Áo mưa rách, lạnh, dây điện ướt.
Cậu quàng áo khoác.
Người khác chụp pentakill. Tui giữ clip CCTV áo khoác.
Thua thì thua. Highlight thì sạch, ấm, không cắt."

Một streamer đấm vai bạn:
— "Mai tui up clip CCTV. Đêm mưa ai cũng phải giữ."

Clip cuối: TEAM BUS RAIN 2017.
Faker bước lên xe, vai áo vẫn sũng nước.
Đồng đội ngồi im, không ai nói.
Faker cười nhẹ, gõ tay vào ghế:
— "Lạnh không? Đắp áo tui nè."

Tay Faker kéo áo khoác ra ghế giữa, ai cũng rút tay share nhau chút hơi ấm.

Một streamer già rít khẽ:
— "Đêm thua mà không ai quay xe lủi đi. Highlight bus này đáng share hơn score thua."

Một fan khẽ gật:
— "Mưa ai chả lạnh. Áo khoác thì ấm."

Một hoá đơn taxi nhàu, mực lem.

"Tui là tài xế đêm đó.
Xe rung, ghế ướt, điều hoà tắt để ai không lạnh thêm.
Cậu ngồi ghế cuối, chừa ghế giữa cho áo khoác.
Không ai nói. Nhưng highlight bus thì ấm.
File cam xe còn. Ai cần, tui share.
Thua thì thua. Áo khoác thì thắng."

Một streamer thở dài:
— "Thắng hay thua thì file này vẫn thắng."

Màn chiếu hiện dòng cuối:

"Có trận thua dơ. Có trận thua tệ.
Nhưng highlight đêm mưa không dơ.
Không tệ.
Chỉ ướt — mà sạch."

Ổ cứng chuyền tay.
Clip CCTV lướt qua fan rạp.
Ai cũng khẽ cười khi thấy áo khoác run run trên vai staff.

Một đứa nhỏ níu tay mẹ:
— "Mẹ ơi, thua mà sao cười?"

Người mẹ vuốt tóc con:
— "Thua cũng được. Đừng thua sạch áo khoác."

Đèn rạp tắt dần.
Một giọng trầm ấm vang vọng:

"Ngày mai highlight sẽ là cup khô, sân khô, bảng điểm sáng.
Nhưng đêm nay xin giữ mưa — cho ai cần biết: thua mà sạch thì không lạnh."

Một streamer vỗ vai bạn:
— "Mai tui pin highlight bus. Không ai xóa được mưa."

Người kia gật:
— "Ai thua cũng được, miễn áo khoác còn ấm."

Đèn tắt.
Ngoài rạp, mưa rơi thêm.
Nhưng trong rạp — highlight đêm mưa còn run, mà ấm, như áo khoác cũ không giặt.