Đêm thứ sáu.
Rạp phim vẫn sáng đèn lờ mờ khi người cuối cùng tìm được ghế.
Không ai còn nhìn quanh hỏi "hôm nay chiếu gì?".
Ai cũng tự hiểu: highlight đêm nay không chỉ có chuột, bàn phím, hay pentakill.
Đêm nay, chuột và bàn phím sẽ im — chỉ còn tiếng mic, tiếng lệnh, tiếng call.
Tiếng của người không cầm chuột — nhưng gánh highlight bằng lời.

Màn chiếu sáng, file clip hiện lên: FAKER 2015 — COACH CAM.

Góc quay run nhẹ, chất lượng thấp.
Camera đặt trong training room, chiếu từ sau gáy HLV.
Faker ngồi giữa dàn máy, tai nghe trùm kín.
HLV đứng sau lưng, tay ôm clipboard, mắt quét màn hình các tuyển thủ.
Một tay chỉ nhẹ vào bản đồ nhỏ, rồi hạ giọng: "Mid push. Bot hold. Jungle sneak."

Tiếng Faker không vang, chỉ gật.
Mic nội bộ bật rè rè, rơi vài mảnh voice line:
"Clear wave. No TP. Trust me."

Highlight không bùng nổ.
Chỉ là pha macro gọn, push lẻ, đẩy lính.
Nhưng ai hiểu game thì biết: pha đó giữ mạng, giữ thế, giữ hy vọng lật.

Một fan tặc lưỡi:
— "Đoạn này ít ai share... Người ta chỉ share cú outplay, ai để ý call team đâu."

Một streamer khẽ đệm:
— "Mấy pha này mới là highlight thiệt sự."

Một phong thư dài, giấy tiêu đề cũ kỹ, góc gập vàng ố.
Ai đó đọc thay — giọng khàn như mất tiếng vì call suốt đêm.

"Tôi là người đứng sau lưng.
Tôi không cầm chuột.
Tôi không farm, không last hit, không highlight pentakill.
Nhưng tôi từng call sai.
Tôi từng push đội ra mid khi cậu bảo chờ wave.
Tôi từng ép giao tranh khi cậu nói delay."

Một hơi thở khẽ len qua hàng ghế.

"Faker gật. Faker không cãi.
Pha đó thua.
Highlight đó biến mất.
Nhưng cậu chưa bao giờ blame tôi trước công chúng.
Tôi giữ highlight đó như vết sẹo trong nghề.
Và như ơn không tên."

Một streamer gật đầu chậm rãi:
— "Nếu ngày đó blame ra mic... highlight đẹp biến highlight xấu rồi."

Màn chiếu lại đổi.
Clip cắt ngắn: FAKER MIC OFF.
Chỉ vài giây: Faker gỡ tai nghe, quay sang HLV, ra hiệu tắt mic.
HLV im lặng, gật.
Cả team nhìn nhau, ai cũng im.
Trong file ghi chú đính kèm: Pha cấm mic trước giao tranh quyết định — vì call sẽ làm rối đầu.

Tiếng chuột vẫn click.
Nhưng không mic, không lệnh, không sợ ai call lấn.

Một fan thì thầm:
— "Trận đó thắng.
— Ừ, thắng. Nhưng ai share highlight này đâu. Không mic thì ai share."

Một tờ note ngắn kẹp trong clip.
Chỉ vài dòng, bút chì mờ.

"Tôi không phải HLV chính.
Tôi chỉ giữ mic phụ.
Ngày Faker bảo tắt mic, tôi sợ mất job.
Nhưng lúc thắng, cậu quay lại bắt tay tôi đầu tiên.
Từ đó tôi hiểu: không mic cũng là highlight.
Tôi xin gửi file này, xin ai giữ đừng cắt đoạn tắt mic."

Một streamer quay sang bạn:
— "Thấy không? Highlight không chỉ pha combat. Là cả khi không combat."

Lần này, clip backstage dài hơn.
Faker không nói.
HLV đứng sau, micro gắn tai, đọc lệnh gấp: "Rotate! Ward! Cover!"

Faker chỉ ngước nhẹ, gật đầu, tay vẫn click, mặt không đổi.
Pha này là vòng bán kết, khi Faker khàn giọng, mất tiếng, chỉ nghe HLV dẫn nguyên 20 phút trận.

Một fan già lẩm bẩm:
— "Ngày đó ai biết đâu. Chỉ coi highlight kill, ai biết sau mic là ai."

Một người trẻ thở dài:
— "Giờ mới biết clip thở, clip câm, clip call giùm còn quan trọng hơn pentakill."

Một tờ giấy A4, chữ rõ, không gập, không giấu.

"Tôi rời team sau năm đó.
Tôi giữ clip này như bằng chứng:
Đôi khi thắng không phải vì highlight đẹp.
Mà vì có người dám call giùm, dám im giùm, dám thở giùm.
Faker không blame.
Faker không phô.
Faker chỉ giữ đúng phần của mình: nhấn nút.
Phần còn lại, chúng tôi xin giữ.
Xin giữ đúng, không cắt, không bôi."

Khán phòng rì rầm.
Một streamer lên tiếng:
— "Từ giờ, ai chia highlight pentakill thì chia luôn clip call đi. Cho đủ."

Một fan bật mic:
— "Mai tôi dịch sub cả tiếng HLV, không để mất chữ."

Màn chiếu hiện một dòng:

"Ai giữ highlight, ai gọi file, ai ping map — đều là HLV không cầm chuột."

Tiếng bàn phím bấm nhẹ vang đều:
— "Tui pin clip này."
— "Tui reup kèm call."
— "Tui ghép sub mic nội bộ."

Mấy đứa trẻ ghi lại note: "Khi xem highlight, coi luôn backstage."

Trước khi đèn rạp tắt, một giọng khàn ấm vang:

"Ngày mai, highlight sẽ không chỉ là call đúng.
Mà là highlight call sai, highlight feed, highlight flame.
Một lần dám soi thẳng vết lỗi — để giữ highlight sạch."

Ai đó chạm vai người cạnh:
— "Mai coi highlight flame không?"

Một streamer cười nhẹ:
— "Coi chứ. Highlight mà. Thắng thua, flame hay khen, giữ hết."

Màn chiếu khép.
Khán phòng vẫn chưa ai rời ghế.
Trong bóng mờ, ai cũng thì thầm như câu chú:

"Giữ.
Giữ.
Giữ đàng hoàng."