Đêm thứ bảy, rạp vẫn đầy.
Người ngồi kín ghế, ai cũng biết hôm nay không dễ nuốt.
Họ tự dặn nhau: "Đừng chửi ai. Đừng cắt clip. Coi sạch, giữ sạch."

Màn chiếu sáng bằng một cú feed: FAKER 2018 FEED LATE GAME.
Clip dài 15 giây.
Pha Baron fight. Faker nhấn E hụt. Bị burst, chết ngay. Cả team wipe, Baron mất, base gãy.
Highlight bị cắt vội. Ngày đó anti fan spam khắp diễn đàn.

Một streamer trẻ ngồi hàng đầu khẽ rít:
— "Pha này tao từng spam meme. Meme FakeGodFeed..."

Một fan già thở dài:
— "Ngày đó clip này bị cắt mất phần chat."

Clip chạy tiếp.
Phần chat nội bộ bật ra:
— "Sorry. My bad."
— "Next. Next fight."
— "It's ok."

Một cú feed. Một câu xin lỗi. Một câu gật đầu đi tiếp.
Highlight xấu, nhưng flame mới làm nó thối.

Một phong thư mỏng rơi xuống dãy ghế giữa.
Giọng người đọc nghe khàn khàn như nuốt phải bụi mic năm nào.

"Tôi là thằng spam meme FakeGodFeed.
Tôi lấy highlight feed đó, cắt chat xin lỗi, đăng đi đăng lại.
Mỗi lần Faker thua, tôi spam tiếp.
Tôi được like, được share, được donate.
Nhưng highlight thì thối."

Một streamer cúi đầu. Một vài đứa trẻ thì thào:
— "Hồi đó tui cũng cười theo..."

"Giờ highlight gốc còn đủ.
Tôi xin lỗi.
Xin ai giữ đừng xóa phần chat Sorry.
Ai chửi tôi, tôi nhận.
Chửi bao nhiêu cũng được.
Nhưng xin giữ highlight sạch.
Đừng để feed thành rác.

Clip thứ hai bật ra: Faker stream soloQ — flame chat leak.

Màn hình mờ, giọng Faker lẩm bẩm:
— "Why he troll? Play normal..."
Chat box lộ một câu Faker gõ tiếng Hàn, meaning "Đừng làm trò hề nữa."

Ngày đó, fan khen: Faker never flame.
Anti đào clip: Faker cũng rage như ai.
Drama nổ. Meme nổ. Flame nổ.

Clip chạy đủ: sau câu "Đừng làm trò hề nữa", Faker mute mic, gõ tiếp: "Xin lỗi."
Phần này, bản leak cắt mất.

Một streamer cắn môi:
— "Ngày đó tui share bản cắt..."

Một fan trẻ nắm tay ghế:
— "Ngày đó tui share lại mà chẳng biết có phần Xin lỗi."

Một tờ giấy xé vở học sinh, chữ nghiêng như con nít mới tập viết.

"Tui là thằng share clip cắt.
Tui xin lỗi.
Highlight rage tui vẫn giữ.
Nhưng highlight Xin lỗi tui cũng xin giữ.
Đừng ai cắt nữa."

Hàng ghế im phăng phắc.
Một streamer búng tay:
— "Từ mai ai share clip flame thì share đủ. Flame mà xin lỗi thì phải để nguyên."

Clip chiếu tiếp: 2015 Reddit thread.
Màn chiếu không chạy hình — chỉ scroll post, comment chồng comment.
Một tiêu đề đập thẳng mắt: "Faker washed up?!"

Dưới đó, hàng nghìn comment flame.
Người thì gọi One Trick Pony, người thì chế giễu out meta, người bảo King No More.

Một dòng comment bật sáng, highlight vàng:
— "Delete this post. He'll bounce back."

Một streamer chỉ tay:
— "Dòng này là tui. Ngày đó tui cãi flame suốt. Mà tui xóa acc rồi."

Một đứa trẻ lắc đầu:
— "Không xóa highlight flame được đâu. Nó sống hoài."

Một phong thư in màu, mực lem, dòng cuối nhòe mất chữ ký.

"Tôi cãi flame 4 năm.
Tôi quote lại từng comment. Tôi ping link highlight win để đập lại flame.
Tôi mệt, tôi bệnh. Tôi xóa acc.
Nhưng tôi giữ screenshot flame.
Để nhớ: nếu không cãi, flame sẽ bám.
Nếu không soi, highlight sẽ chết dưới đống rác comment."

Một streamer gật:
— "Tui xin file screenshot đó. Mai tui reup, kèm link highlight win."

Một giọng vô hình bật trên loa:

"Highlight flame không phải để giấu.
Giữ flame sạch là giữ highlight sống.
Không cắt. Không chôn. Không chùi."

Hàng ghế bắt đầu xôn xao:
— "Tui có file feed năm 2020, ai cần?"
— "Tui có log flame chat, giữ nguyên không cắt."
— "Tui dịch sub phần xin lỗi, ai share?"

Một streamer trẻ gật:
— "Flame không giết được highlight.
— Chỉ highlight bị cắt mới chết."

Trước khi đèn tắt, màn chiếu bung ra dòng cuối:

"Ngày mai highlight sẽ sâu hơn.
Không chỉ feed.
Không chỉ flame.
Mà là highlight của kẻ từng mắng chửi — rồi quay lại giữ giùm."

Ai đó vỗ vai người bên cạnh:
— "Giữ giùm nha. Đừng cắt. Đừng sợ flame."

Một streamer cười:
— "Sợ gì. Flame hay khen, highlight còn là mình còn."

Ánh đèn rạp dịu xuống.
Tiếng USB chuyền tay nghe khẽ khàng.
Một đứa trẻ hỏi:
— "Mẹ ơi, mai có highlight đẹp không?"

Người mẹ gật:
— "Có. Mai highlight win. Nhưng trước tiên phải giữ highlight flame cho sạch."