Đêm thứ mười sáu.
Rạp sáng chậm, bảng hiệu treo đơn dòng:

"File đêm nay: mute."

Ghế ngồi kín, mọi người trao nhau headphone — nhưng không cắm jack.
Loa rạp tắt.
Chỉ còn màn hình lớn, và dãy file gốc có tiêu đề: "Faker no sound.mp4"

Clip đầu bật ra: FAKER VS ROOKIE MUTE 2015.
Một trận đấu rank cao.
File gốc bị lỗi đường tiếng.
Shoutcaster im lìm, khán giả chỉ nghe gió micro rít khẽ.
Nhưng hình ảnh: Faker pick LeBlanc, Rookie pick Zed.
Mắt Faker sáng, môi mím, tay bấm phím nhanh.
Combo chuẩn — khán giả gào mà video mute, không nghe.

Một streamer già lẩm bẩm:
— "File này tui save từ 2015. Tới giờ vẫn mute."

Một đứa nhỏ níu tay mẹ:
— "Mẹ ơi, sao không có tiếng?"

Người mẹ vuốt tóc:
— "Không tiếng mới nghe tim đập."

Một tờ giấy in nguệch ngoạc, dính logo fanpage cũ.

Giọng người đọc vang nhẹ như gió máy quạt:

"Tui là thằng rip file mute.
File gốc lỗi tiếng.
Ai cũng chửi 'đồ hư'.
Tui nghe tiếng gió quạt và tiếng tim mình.
File này không fix, không thuyết minh.
Highlight mute là highlight sạch nhất.
Ai giữ, giữ giùm tui file mute."

Một streamer cười:
— "Mute mới sạch."

Clip phụ: FAKER MUTE NIGHT NET CAFE.
Một góc quán net xập xệ, dãy máy chạy win XP.
Một nhóm bạn cắm USB, replay file mute.
Không tiếng shout, chỉ tiếng quạt CPU rít, ghế kêu cót két.
Thằng nhỏ trong nhóm chép file sang điện thoại, gửi Bluetooth.
Cả quán net ngồi im — mắt nhìn combo, tai nghe tim mình đập.

Một streamer gật:
— "Tui ngồi quán net kiểu này. Mute mà rạp im phăng phắc."

Một tờ hoá đơn in giá giờ máy, mực loang.

"Tui chủ quán net đêm đó.
File mute ai cũng chê, bảo xóa cho nhẹ ổ.
Tui giữ, share đứa nhỏ copy Bluetooth.
Cả quán im, không ai la.
Mute nên nghe ghế kêu, nghe CPU rít, nghe combo gõ bàn phím.
File mute sống lâu hơn highlight có tiếng.
Ai giữ, giữ giùm tui file mute đêm net."

Một streamer gật gù:
— "Mute mà net kêu mới hay."

Clip cuối: FAKER MUTE CLASSROOM.
Một giảng đường đại học.
Một sinh viên ngồi bàn cuối, mở laptop phát file mute.
Bạn ngồi cạnh hỏi: "Sao không có tiếng?"
Cậu sinh viên tháo tai nghe, đặt lên bàn:
— "Không tiếng. Nghe tim mình thôi."
Ba ghế bên cạnh rút ghế lại, ai cũng nhìn màn hình.
Không ai thảo luận meta, không ai la.
Chỉ combo LeBlanc nhảy giữa màn hình.
File mute, giảng đường im phăng phắc.

Một streamer khẽ cười:
— "Giảng đường mà mute thì ai dám cắt?"

Một tờ vở ghi, dòng kẻ học sinh.

"Tui là thằng bàn cuối.
File mute, laptop cùi.
Bạn hỏi sao không fix sub, không rip lại?
Tui lắc đầu: 'Không tiếng mới nghe tim mình đập.'
Giảng đường im. File mute sáng.
Ai giữ Faker, giữ giùm tui file mute bàn cuối."

Một streamer chép miệng:
— "Mute mà vang."

Màn chiếu bung dòng cuối:

"Có file tiếng hò. Có file shoutcaster.
Nhưng file mute là file giữ tim.
Không cần sub. Không cần mic.
Chỉ cần nghe combo bấm bàn phím, nghe gió quạt rít, nghe tim mình đập."

Ổ cứng chuyền tay.
Folder mute zip lại, ai cũng save.

Một đứa nhỏ lí nhí:
— "Mẹ ơi, con không nghe tiếng."

Người mẹ cười:
— "Nghe tim trước đã."

Đèn rạp tắt dần.
Một giọng ấm vang:

"Ngày mai highlight có tiếng, shoutcaster gào khản.
Nhưng đêm nay xin mute — cho ai còn nghe tim đập."

Một streamer vỗ vai bạn:
— "Mai tui up file mute. Mute mà vang."

Người kia gật:
— "File mute ai cắt?"

Đèn tắt.
Trong bóng tối, ai cũng nghe thấy — combo bấm phím, gió quạt CPU, ghế kêu cót két — và tiếng tim đập đều:
file mute sống hoài.