Đêm thứ tám.
Rạp phim sáng đèn trước giờ chiếu.
Trên màn chiếu không phải poster highlight pentakill, không phải meme MVP.
Chỉ có một dòng gõ tay:

"Năm đó — ai cũng hỏi: cúp đâu?"

Clip đầu chiếu: FAKER 2017 Summer Final — Silver Medal.
Hình ảnh cũ, chất lượng thấp, khán đài nổ pháo giấy cho đội vô địch.
Faker đứng hàng sau, huy chương bạc lủng lẳng, áo đấu thấm mồ hôi.
Camera lia qua — nụ cười gượng, mắt rũ, tay nắm chặt quần.

Một streamer già thở dài:
— "Pha này tui share suốt. Nhưng chỉ cắt đoạn khóc."

Một đứa nhỏ thắc mắc:
— "Khóc thì sao mẹ?"

Người mẹ vuốt tóc con:
— "Không sao. Khóc cũng là highlight."

Clip chạy hết: Faker cúi chào khán giả, cởi huy chương, trao lại cho staff cầm giùm.
Rạp lặng phắc.
Ai cũng hiểu: highlight cúp không có, nhưng highlight thua thì còn.

Một phong thư nhỏ, giấy phong bì bạc, viền logo cũ mờ.

Giọng người đọc khẽ khàng, như đang sợ chạm vào sợi dây kỉ niệm mong manh.

"Tôi là staff cầm huy chương bạc đêm đó.
Tôi giấu nó trong balo team suốt chuyến về.
Trên xe, cậu hỏi tôi: 'Có ai cần giữ không?'
Tôi lắc đầu.
Cậu cười nhẹ: 'Vậy anh giữ giùm.'

Một streamer rơm rớm:
— "Giữ giùm... highlight thua cũng là highlight."

"Tôi giữ huy chương bạc này mấy năm rồi.
Tôi không bán. Không selfie.
Tôi chỉ giữ để nhắc mình:
Không phải cúp mới là highlight.
Không phải win mới giữ highlight.
Bạc cũng sáng, nếu giữ đàng hoàng."

Clip thứ hai bật ra: Faker Interview After Loss 2018.
Micro đưa sát miệng. Phóng viên hỏi bằng tiếng Anh, Faker trả lời ngắn gọn, hơi khàn giọng:

— "I feel sorry for fans. Next time, I'll do better."

Ngày đó, fan cắt clip, để lại câu Next time, biến thành meme chế: Next time never comes.

Nhưng clip gốc chạy tiếp.
Faker cúi đầu, mic rời, chỉ còn tiếng thở:
— "Sorry. Sorry."

Một streamer run tay:
— "Pha này tui cắt mất khúc sorry..."

Một fan thở dài:
— "Người ta giữ highlight win, còn highlight sorry thì ai share?"

Một tờ giấy A4, chữ cứng cáp như gõ từ máy chữ.

"Tôi là phóng viên cầm mic đêm đó.
Tôi xin lỗi vì không đưa câu sorry ra bản tin.
Tôi sợ bản tin yếu mood.
Tôi sợ fans giận vì idol nhận lỗi.
Tôi cắt. Tôi giấu.
Giờ highlight vẫn còn.
Ai cần, giữ giùm.
Đừng cắt sorry nữa."

Một streamer khẽ gật:
— "Highlight win hay lose gì cũng được. Nhưng xin để nguyên lời xin lỗi."

Màn chiếu sáng clip cuối: Bus Back Home 2019.
Góc quay nghiêng từ ghế phụ lái.
Faker ngồi sát cửa sổ, tai nghe cắm hờ, mắt lim dim.
Ngoài kia đèn đường lướt như sóng trôi.

Tiếng staff whisper:
— "Cúp năm nay trượt rồi."

Tiếng Faker bật cười khẽ:
— "Ừ, năm sau còn mùa hè."

Một streamer lẩm bẩm:
— "Và năm sau cũng không có cúp mùa hè."

Một đứa nhỏ ngơ ngác:
— "Không có thì sao?"

Người mẹ khẽ bóp vai con:
— "Không có cúp, vẫn có highlight."

Một tờ note ngắn, giấy dầu, nét chữ nguệch ngoạc.

"Tôi chở đội suốt mấy mùa.
Tôi không hiểu game, không biết feed pentakill là gì.
Nhưng tôi hiểu im lặng.
Mỗi lần xe chở về tay trắng, ai cũng im.
Nhưng Faker chưa bao giờ để ai im quá lâu.
Cậu hỏi tôi ăn cơm chưa. Cậu dúi chai nước.
Cậu ngủ gật mà tay vẫn cầm vỏ snack cho khỏi rơi vụn ghế.
Tôi giữ mấy highlight đó.
Ai cần không?"

Một streamer giơ tay:
— "Cần! Mấy clip đời thường đó quý hơn cúp."

Trước khi đèn tắt, màn chiếu hiện một dòng:

"Không cúp cũng là highlight.
Bạc cũng sáng.
Thua cũng đáng giữ.
Ai giữ, giữ đàng hoàng."

USB chuyền tay, ổ cứng rời, link drive, cloud backup — mọi người chia nhau bản raw.
Một đứa trẻ ôm cục ổ cứng to đùng:
— "Mẹ ơi, file nặng lắm!"

Người mẹ cười:
— "Nặng vậy mới là highlight thật."

Một streamer gõ note:
— "Mai tui dịch sub chặng xe. Ai cần up phụ?"

Một giọng cười khẽ:
— "Mai highlight không cúp, nhưng highlight người ta giữ cho nhau."

Trước khi rạp tắt đèn, một giọng vô hình bật lên, ấm như cũ:

"Mai chúng ta xem highlight không cúp, nhưng còn tình.
Highlight ai giữ giùm ai.
Highlight bạc mà sáng."

Một streamer đập nhẹ vai bạn:
— "Giữ giùm tui file raw mùa hè này nhé?"

Người kia gật:
— "Ừ. Tui giữ nguyên. Không cắt."

Đèn rạp hạ xuống.
Ghế còn đầy.
Không ai rời.
Họ ngồi sát nhau, chuyền tay file Mùa Hè Không Có Cúp — như chuyền tay nắng, để đêm đỡ lạnh.