Đêm thứ mười hai.
Rạp vẫn sáng đèn, ai cũng ngồi sát.
Trời ngoài kia gió lạnh, nhưng trong rạp — file highlight run tay run chân, mà lòng thì ấm.

Clip mở: FAKER SPRING SPLIT 2013 FIRST GAME.
Hình ảnh run nhẹ, phông sân nhỏ, ghế nhựa xếp chồng.
Faker cầm Zed — trận debut, cặp mid đối thủ lúng túng.
Camera zoom sát lúc Faker solo kill, nụ cười phớt qua — hơi run, hơi cứng.

Một streamer già bật cười:
— "Pha này tui coi live, bấm F5 reload sợ lag. Thắng mà tim đập."

Một đứa nhỏ ngó mẹ:
— "Sao win mà run?"

Người mẹ vuốt tóc con:
— "Mùa xuân, tay ai chẳng run."

Một phong thư dày, giấy xốp vàng, in logo sự kiện mùa xuân cũ.

Giọng người đọc vang khẽ, như thì thầm từ ghế cuối.

"Tui là khán giả sân nhỏ.
Ghế nhựa lạnh.
Đêm đó ai cũng chờ mid gãy sớm.
Mà cậu thì solo kill, cười phớt qua, tay run mà bấm combo trúng.
Tui lén chụp tấm đầu.
10 năm nay chưa xóa.
Highlight đầu mùa, ai run cũng được, miễn đừng ai cắt run."

Một streamer gật:
— "Run mới ấm."

Clip phụ: FAKER BACKSTAGE SPRING 2013.
Hậu trường nghèo, backdrop in mờ, ghế xếp nhựa kêu cọt kẹt.
Faker ngồi, huấn luyện viên cầm chai nước, đưa khăn giấy chậm mồ hôi.
Camera lia: cổ tay Faker cầm chai run, đầu gối nhún liên tục.

Tiếng staff nhỏ:
— "Ổn không?"

Faker cười, khẽ gật:
— "Ổn. Xuân mà, hơi lạnh."

Một streamer lẩm bẩm:
— "Lúc đó ai tin nổi cậu thành GOAT..."

Một tờ giấy mỏng, dính sticker in logo SKT T1 cũ.

"Tui là staff backstage đêm đầu mùa xuân.
Tui giữ clip run tay vì sợ ai cắt.
Nhiều người thích highlight pentakill, ai giữ highlight tay run?
Tui giữ file, không share, không bán.
Giờ ai giữ, giữ giùm tui.
Tay run mới là highlight bắt đầu mọi highlight."

Một fan gật:
— "Tay run mới ấm."

Clip cuối: FAKER FIRST SCRIM 2013.
Một phòng net xám, máy tính cũ, tai nghe chập chờn.
Faker ngồi giữa, hai bên là đồng đội vẫn còn chưa thuộc nick nhau.
Giọng cậu nhỏ:
— "Em bấm nhầm thì ping em."

Đồng đội cười:
— "Ping gì, win luôn."

Faker gật, ngón tay đặt phím Q — run nhẹ, nhưng combo vẫn mượt.

Một streamer gật gù:
— "Pha scrim đầu đó, win xong về ngủ gầm bàn."

Một tờ hoá đơn photocopy, mực xanh loang.

"Tui là chủ net đầu tiên Faker tập đêm.
Cậu win xong, mấy đứa còn lại ngủ gục, cậu gập áo khoác làm gối.
Máy chủ lag, tui reset mấy lần.
Cậu cười: 'Không sao, còn sớm mà.'
Xuân thì còn sớm.
Highlight đêm đầu tui in ra đĩa CD.
Giờ CD mốc, file vẫn sáng.
Ai giữ giùm."

Một streamer bật cười:
— "CD mốc nhưng highlight không mốc."

Màn chiếu bung dòng cuối:

"Xuân thì lạnh.
Tay thì run.
Ghế nhựa cọt kẹt, backdrop rách, server lag.
Nhưng win là win.
Highlight tay run còn — mùa xuân không lạnh."

Ổ cứng chuyền tay.
File CD rip ra.
Chat rạp ping nhau: "Keep the run."

Một đứa nhỏ níu vai mẹ:
— "Mẹ ơi, con run tay thì có thua không?"

Người mẹ cười:
— "Run tay không thua. Run mà bấm trúng mới win."

Trước khi đèn tắt, giọng trầm ấm vọng lại:

"Mùa xuân ai cũng run.
Ai run thì giữ.
Highlight tay run là highlight ấm nhất."

Một streamer vỗ vai bạn:
— "Mai tui up lại clip ghế nhựa."

Người kia gật:
— "Mai tui giữ file tay run. Không cắt."

Đèn tắt.
Ngoài kia gió lạnh, nhưng ghế rạp thì ấm — vì ai cũng ôm ổ cứng highlight mùa xuân tay run, giữ giùm Faker một mùa không lạnh.