Đêm thứ năm trong rạp bắt đầu bằng một thứ nhỏ hơn highlight.
Nhỏ, nhưng không ai dám coi thường: subtitle — những dòng sub gắn tạm trên video stream leak, dịch tay, sai be bét, lỗi chính tả, nhưng đã giữ lại vô số khoảnh khắc vốn sẽ chết chìm vì rào ngôn ngữ.

Hôm nay, màn chiếu không bật clip ngay.
Nó hiện một folder — tên thư mục ngắn gọn: FAKER SUB.
Bên trong là hàng trăm file srt, ass, txt — mỗi file tên một ngày, một trận, một giải, một lời phỏng vấn, một cú quát, một tiếng cười chớp tắt sau bục họp báo.

Màn chiếu chọn mở file đầu: 2013_Faker_First_Interview.srt
Clip mờ nhoẹt. Tiếng Hàn lẫn tiếng Anh, micro rè rè.
Bản sub đính dưới chạy lạch bạch, có câu sai ngữ pháp, có đoạn khuyết từ.

"I'm not good... I just..."
[tiếng Hàn không dịch được]
"... do my best for fans."

Một streamer già bật cười:
— "Ngày đó, tụi tui share sub tay nhau. Mỗi câu mỗi người dịch."

Một bạn trẻ gật gù:
— "Sai be bét, nhưng nhờ thế mới hiểu Faker nói gì."

Clip chiếu hết, tiếng micro tắt, chỉ còn màn đen.
Một phong bì mỏng thả xuống lưng ghế hàng giữa.

Giọng người đọc còn trẻ. Nghe như sinh viên năm nhất, run run mà không đứt câu.

"Mấy anh chị, mấy bạn, mấy em...
Em xin lỗi.
File sub đó... đoạn Faker nói 'I'm not good', thật ra không phải nghĩa 'Tôi không giỏi'...
Mà nghĩa thật là: 'Tôi không hoàn hảo.'
Em dịch nhầm.
Vì em sợ dịch đúng, fan sẽ buồn.
Em sửa nghĩa để highlight đẹp hơn, để ai cũng nghĩ Faker khiêm tốn, giỏi giấu.
Mãi sau em mới hiểu: highlight không cần tô son."

Một người nào đó lẩm bẩm:
— "Sub không phải highlight, nhưng nếu sai... highlight cũng sai theo."

Người đọc tiếp, không nén giọng run:

"Suốt 10 năm, em giữ file sub đó, không dám up lại bản sửa.
Vì em xấu hổ.
Nay em xin gửi lại file gốc, file mới, và lỗi dịch ngu nhất đời em.
Ai giữ, thì giữ giùm.
Đừng sửa giùm em. Cứ để lỗi đó ở đó, như vết sẹo highlight phải có."

Ở hàng ghế cuối, ai đó khẽ xoa tay:
— "Vết sẹo highlight phải có..."

Một tệp sub khác bật ra.
Lần này chỉ là clip Faker đang tập warm-up tay với keyboard checker.
Tiếng click chuột, tiếng phím space bar nảy tanh tách.
Một staff cũ từng lén quay, một fan tình cờ rip được file sub từ fanpage Đông Âu.
File sub chỉ dịch mấy câu vặt — "Ready? Let's go." — "Okay, one more." — "No mistake."

Một cô gái che miệng cười:
— "Trời ơi, mấy câu vậy mà cũng có sub."

Một streamer già lắc đầu:
— "Không có sub, ai hiểu mấy câu vặt này chứ? Mấy câu vặt mới giữ được hơi người."

Một tờ giấy A4 hiện trên màn chiếu, không phong bì, không giấu tên.
Chỉ ghi "From: Dịch Giả Tập Sự".

"Tôi không giỏi Anh.
Tôi không giỏi Hàn.
Tôi chỉ giỏi đánh máy.
Tôi gõ sub vì sợ ngày nào đó clip mất, người ta không nghe ra Faker nói gì, rồi bảo Faker kiệm lời, vô hồn.
Tôi xin lỗi vì sub tôi sai nhiều.
Nhưng sub đó giúp tôi quen mấy đứa bạn, bọn nó sửa giùm, rồi bọn nó thành bạn đời luôn.
Highlight của Faker cũng giữ highlight đời tôi.
Xin ai giữ tiếp, giữ giùm bản sub cũ, đừng gỡ tên tôi."

Một streamer thở dài:
— "Ngày xưa ai cũng bảo sub không quan trọng. Giờ ai còn dám nói vậy nữa?"

Màn chiếu phóng ra một file clip ngắn: Faker LCK backstage.
Ngày đó clip leak ra không tiếng.
Fan ghép sub vô để fan khác hiểu bọn họ đang trêu nhau gì.

Tiếng cười bật lên giữa rạp khi sub chạy: "Bro, bro, ăn cơm chưa?" — "Chưa, gánh mid xong mới ăn." — "Gánh miết riết ốm như cây tăm."

Một streamer bật cười khan:
— "Trời ơi... Sub này ai dịch troll vậy?"

Một bà mẹ gật:
— "Hồi đó con tui dịch. Mới lớp 8. Dịch sai bét, mà ai cũng coi."

Một lá thư khác rơi xuống — không còn giọng run, mà là giọng chắc nịch:

"Highlight là highlight.
Sub troll cũng là highlight.
Xin đừng cười.
Highlight nào làm người ta vui, thì giữ.
Highlight nào sai, sửa cũng được, nhưng đừng chôn."

Khán phòng bật cười rì rầm — lần đầu tiên cười to mà không ai thấy kì.

Một streamer lên tiếng:
— "Thôi, tui có mấy file sub Eng lỗi đầy. Ai giữ không?"

Một fan giơ tay:
— "Đưa tui. Tui ghép vietsub vô cho."

Một bạn gái hàng ghế giữa bật điện thoại:
— "Sub này còn file gốc không? Reup đi. Cả hai thế giới xài chung."

Màn chiếu sáng lên dòng cuối:

"Highlight sống nhờ clip.
Nhưng clip sống nhờ sub.
Và sub sống nhờ ai dám gõ tay, dám sai, dám giữ."

Mấy đứa trẻ chuyền tay nhau ổ cứng di động.
Mấy fan già lật sổ, ghi link drive.
Một streamer cắm mic, dịch lại live ngay trong rạp.

Trước khi đèn rạp hạ xuống, một giọng vô hình bật lên, ấm hơn đêm trước:

"Từ giờ, ai xem highlight, ai giữ highlight, ai chia highlight... cũng là người dịch sub.
Dịch highlight ra tiếng đời."

Một bé con lắc tay mẹ:
— "Mẹ ơi, mai con tập dịch sub được không?"

Người mẹ cười, gật:
— "Ừ. Highlight của Faker đủ dài để con dịch cả đời."

Màn chiếu tắt.
Đêm thứ năm khép lại.
Không ai vội ra về.
Họ còn ngồi lại, nghe tiếng phím bấm lách cách vang khắp rạp — tiếng người dịch sub mới đang bắt đầu gõ những dòng đầu tiên.