Đêm thứ mười.
Rạp vẫn kín ghế.
Màn chiếu treo sẵn dòng mờ:

"Họ không còn đi cùng. Nhưng highlight thì chưa rời."

Clip đầu tiên bật lên: 2014 Locker Room.
Một dãy ghế nhựa xếp theo tên.
Ghế Faker sát tường, ghế bên trái đề tên một người đã chuyển team, ghế bên phải đề tên người đã giải nghệ.

Camera rung nhẹ, ai đó quay bằng điện thoại cũ.
Faker ngồi buộc dây giày, ngoảnh sang ghế trống, vỗ nhẹ:
— "Sáng nay cậu xin nghỉ à? Ừ, giữ chỗ giùm."

Clip dừng tại khung: tay Faker đặt lên thành ghế bên, như giữ nóng chỗ ngồi chưa ai quay lại.

Một streamer già thì thầm:
— "Ghế trống cũng là highlight..."

Một phong thư màu giấy báo, góc gập kỹ.

Giọng người đọc vang lên, nhỏ nhưng không run.

"Tôi là người từng ngồi bên trái Faker.
Tôi out roster, rời khi chưa có cup thêm.
Tôi không giữ lại gì — ngoài tấm vé bus chở team về sau trận thua đầu.
Tôi đọc báo, tôi coi clip highlight Faker vô địch mấy lần sau.
Ai cũng hỏi tôi tiếc không.
Tôi nói không tiếc.
Vì ghế tôi từng ngồi, tay cậu từng giữ giùm.
Highlight không xóa tôi ra.
Vậy đủ rồi."

Một streamer gật đầu:
— "Rời cũng là highlight."

Clip thứ hai: Coach Room 2015.
Faker ngồi bàn phân tích. Bên cạnh là HLV tạm thời, người chưa từng ký hợp đồng dài hạn.

Góc quay chỉ thấy tay HLV gõ phím, thỉnh thoảng rút mic ra khỏi ổ cắm.
Giọng staff nghe nhỏ:
— "Anh không cầm mic à?"

HLV cười:
— "Để tụi nhỏ call. Giờ tôi chỉ giữ file."

Pha đó là game then chốt.
Faker nhìn HLV, gật: "Ok, em tự call."

Highlight này chưa từng share nguyên — chỉ share highlight pha Faker outplay.
Ai để ý tay HLV rút mic đâu.

Một tờ giấy xám, bút lông đen.

"Tôi không ký hợp đồng lâu.
Tôi rút mic để người khác lớn hơn một chút.
Sau này tôi ra riêng, mở quán net.
Tôi không có cúp, không có fame.
Nhưng highlight đó vẫn còn tay tôi.
Ai giữ, giữ giùm phần rút mic.
Để biết: đôi khi highlight là phần mình rút lui đúng lúc."

Một streamer gật:
— "Rút mic cũng là highlight..."

Clip thứ ba: Stadium Clean Up 2017.
Camera CCTV trích ra — ban đầu để kiểm tra an ninh, nhưng staff lén copy.
Hình ảnh: Faker rời chỗ ngồi cuối cùng, cầm túi rác nhỏ.
Phía xa, một cô staff đang gom giấy, cuộn dây mic, xếp bàn phím thừa.

Faker đi ngang, dúi túi rác vào tay staff, khẽ cúi: "Em xin lỗi, em dọn chưa sạch."

Staff cười, đẩy lại túi rác:
— "Để chị giữ phần này."

Một streamer khịt mũi:
— "Ai share highlight pentakill, ai giữ highlight túi rác?"

Một fan bật lên:
— "Giờ thì tui giữ."

Một tờ giấy dán note, chữ nghiêng lệch.

"Tôi gom rác nhiều mùa.
Mỗi lần xong show, ai cũng đi ăn mừng.
Tôi giữ rác.
Tôi gom thùng lon, giấy wrap, sticker vé cổ vũ.
Tôi giữ vì ai đó cúi chào tôi, đưa tôi túi rác nhẹ tênh.
Highlight rác cũng sạch, nếu người cầm sạch.
Ai giữ, giữ giùm tôi."

Một streamer thì thầm:
— "Mai tui gom file rác. Share highlight rác luôn."

Màn chiếu bung dòng cuối:

"Ai ngồi ghế trống, ai rút mic, ai gom rác — đều ở lại highlight.
Dù họ đi."

Ổ cứng chuyền tay.
Fan note tên cũ.
Streamer pin lại highlight backstage.
Một đứa nhỏ chạm vai mẹ:
— "Mẹ ơi, con không có cup thì con còn highlight không?"

Người mẹ cười:
— "Còn. Miễn con giữ tay sạch, chỗ sạch."

Trước khi đèn rạp tắt, một giọng trầm ấm vang:

"Ngày mai highlight sẽ nhiều ghế trống hơn.
Nhiều người rời hơn.
Nhưng highlight không mất ai.
Chỉ cần ghế giữ chỗ, tay giữ file."

Một streamer đập vai bạn:
— "Ghế trống tui giữ file. Không ai chèn."

Người kia gật:
— "Giữ highlight. Giữ sạch. Giữ đúng."

Đèn tắt.
Ghế trống vẫn còn chỗ — cho ai quay lại, cho ai ở yên, cho ai đi xa.
Highlight thì chưa rời ai.