Đêm thứ mười lăm.
Rạp sáng muộn.
Ghế ngồi kín, nhưng có người trùm mền ngủ gục, có đứa nhỏ ăn bắp rang, có cụ già gật gù — không ai gào score, không ai ping pentakill.
Tấm biển treo:

"Không biết meta cũng vào ngồi được."

Clip đầu bật ra: FAKER FAMILY CAM 2013.
Hình ảnh mờ, góc quay lưng sân khấu.
Một người mẹ lén quay con trai mình cười toe, chỉ tay lên sân khấu.
Màn hình LED hiện Faker ngồi chỉnh ghế.
Đứa bé reo: "Mẹ ơi, ảnh kìa!"
Bà mẹ cười, gập điện thoại, về nhà save clip trong album "con cười 5 tuổi".
Mấy năm sau, đứa bé lớn, không chơi game.
Clip Faker vẫn nằm trong điện thoại mẹ.

Một streamer già khẽ thở:
— "Bà mẹ đó chắc còn giữ."

Một cô gái khẽ nói:
— "Mẹ tui cũng giữ. Mà tui chưa coi đủ 1 game."

Một tờ giấy thơm mùi phấn thơm trẻ con.

Giọng người đọc vang êm, như hát ru:

"Tui là mẹ đứa nhỏ ngồi sân khấu 2013.
Con tui giờ lớn, không coi game, không chơi rank.
Tui cũng chưa coi đủ một ván nào.
Chỉ giữ clip con cười, và cái tên Faker trong album.
Ai hỏi tui: 'Ủa, fan hả?'
Tui lắc đầu: 'Fan con tui cười.'
Ai giữ Faker, giữ giùm tui clip này."

Một streamer rạp gật:
— "Fan con cười cũng là fan highlight."

Clip phụ: FAKER FANMAIL 2017.
Một tấm vé sân thi đấu, mặt sau dán sticker nhỏ.
Chủ nhân vé chưa bao giờ bước qua cổng.
Ngày đó, cô gái đi xếp hàng, tay cầm vé run, rồi quay về vì không quen xô đẩy.
Vé không xé, không QR check in.
Cô ép vé vào sổ, dán sticker: "Faker never met."
Mấy năm trôi, highlight là tấm vé chưa dùng, nằm yên trong hộp gỗ.

Một streamer bật cười:
— "Fan vé không xé cũng sống dai."

Một fan rạp thì thào:
— "Tui cũng giữ vé. Chưa kịp scan."

Một tờ giấy nhỏ, mép giấy dính sticker in tên Faker.

"Tui chưa xem đủ một game live nào.
Tui mua vé, tính vào coi thử.
Người đông quá, tui sợ chen.
Vé không xé, không scan QR.
Ai giữ Faker, giữ giùm tui highlight vé còn nguyên."

Một streamer khẽ gật:
— "Highlight này không QR vẫn check in."

Clip cuối: FAKER MENTION IN REPORT.
Một sinh viên cầm laptop, gõ luận văn ngành xã hội học.
Đề tài: "Ảnh hưởng tinh thần của thần tượng thể thao."
Cậu chèn dòng: "Trường hợp Faker — giữ kỷ luật thi đấu, tinh thần bền."
Trang 85, cậu đính kèm link file highlight.
Giảng viên không chơi game, không coi LCK.
Nhưng save file kèm luận văn — thành ra người ngoài ngành game giữ file Faker suốt.

Một streamer già bật cười:
— "Báo cáo luận văn mà đính highlight."

Một đứa nhỏ thắc mắc:
— "Cô giáo coi không hiểu thì sao?"

Người mẹ vuốt tóc:
— "Cô giáo không coi game. Nhưng cô giáo giữ file."

Một tờ giấy in checklist nộp báo cáo.

"Tui là giảng viên duyệt luận văn đó.
Sinh viên tui mê Faker, gõ tên vô báo cáo.
Tui chưa chơi game, chưa biết Zed, Ryze, meta gì.
Nhưng tui save file sinh viên gửi kèm.
Máy tính tui đổi 3 đời.
File highlight Faker vẫn còn.
Ai giữ Faker, giữ giùm tui file này — dù tui không coi đủ 1 ván."

Một streamer thì thầm:
— "Fan giữ file, không giữ score."

Màn chiếu hiện dòng cuối:

"Có những kẻ không rank, không kèo, không phân tích patch note.
Có những kẻ chưa ngồi đủ 1 game trọn vẹn.
Nhưng vẫn giữ highlight Faker.
Highlight này không cần lên sóng.
Chỉ cần nằm trong album mẹ, vé không xé, file báo cáo.
Không xem game. Nhưng giữ highlight hoài."

Ổ cứng chuyền tay.
Tấm vé scan.
File báo cáo zip thành folder mới.

Một đứa nhỏ níu vai mẹ:
— "Mẹ ơi, con không biết chơi game."

Người mẹ cười:
— "Không cần chơi game. Chỉ cần giữ highlight con muốn giữ."

Đèn rạp tắt dần.
Một giọng ấm vang:

"Ngày mai pentakill chiếu lớn.
Nhưng đêm nay xin chiếu highlight cho những người không rank, không stream, không chat kèo.
Chỉ giữ highlight, đủ rồi."

Một streamer chạm vai bạn:
— "Mai tui up file vé không scan."

Người kia gật:
— "Tui giữ folder báo cáo. Ai cắt?"

Đèn tắt.
Trong bóng tối, không ai hỏi: "Coi game chưa?"
Chỉ có câu: "Giữ file chưa?"