Đêm thứ mười bốn.
Rạp mở sớm, không loa đinh tai.
Chỉ bảng note chiếu sẵn dòng:

"Tối nay không pentakill. Tối nay chỉ có tay."

Clip đầu: FAKER MIC CHECK 2016.
Camera quay backstage.
Faker ngồi cuối bàn, tai nghe lệch, mic rời khỏi tai, dây mic rớt xuống sàn.
Một rookie ngồi bên luống cuống kéo dây, dây kẹt chân ghế.
Faker cúi xuống, ngón tay giữ dây mic, nhẹ nhàng tháo rối rồi gài lại ổ cắm.

Góc máy lướt qua tay Faker — không ai cắt đoạn này lên sóng chính.
Highlight chỉ có trong file thô.

Một streamer già khịt mũi:
— "Pha này tui coi mic check. Họ cắt luôn."

Một đứa nhỏ lí nhí:
— "Giữ dây mic cũng được chiếu hả mẹ?"

Người mẹ vuốt tóc con:
— "Tay nào giữ, highlight tay đó."

Một tờ giấy photo tấm vé backstage.

Giọng người đọc khẽ, nghe như tiếng gõ bàn phím nhẹ.

"Hồi đó tui là rookie ngồi cạnh.
Mic tuột, dây rối.
Tay cứng đơ, sợ bị mắng.
Cậu cúi xuống, tháo dây, không nói gì.
Highlight đó không có pentakill, không có win.
Nhưng tay cậu giữ mic cho tui win tiếp.
Ai giữ, giữ giùm tui highlight dây mic."

Một streamer thì thào:
— "Tay giữ dây mic, highlight sống dài."

Clip phụ: FAKER MEETING ROOM 2015.
Một phòng họp cũ, bảng trắng lem marker.
Faker cúi đầu, tay cầm bút.
Một rookie call sai line-up, phân tích lệch.
Faker không cắt lời.
Cậu chỉ gõ ngón tay nhẹ lên bảng, gõ ba nhịp, rồi vẽ lại line-up mới.
Gõ xong, ngón tay dính mực đen.

Một streamer già cười khẩy:
— "Ngón tay dính mực còn hơn gõ phím pentakill."

Một fan lẩm bẩm:
— "Dính mực mới dính highlight."

Một tờ giấy note rách góc, kẹp bút marker.

"Tui là staff họp cùng hôm đó.
Rookie sai, ai cũng ngán.
Cậu không la.
Chỉ gõ bảng, gõ tay, gõ đúng line-up.
Ngón tay dính mực đen, tui chụp lại, lưu trong file raw.
Ai giữ giùm highlight mực đen."

Một streamer gật:
— "Dính mực đen mới sáng highlight."

Clip cuối: FAKER LOCKER ROOM 2019.
Sau một trận thua, đồng đội úp mặt vào locker.
Faker đứng sau, không nói, chỉ đặt tay lên vai.
Camera backstage lướt nhanh, chỉ thấy tay cậu run nhẹ, đặt rồi rút.
Không phát sóng, không mic check.
Chỉ nằm trong ổ cứng nhân viên.

Một streamer già thở dài:
— "Tay đặt vai. File pentakill share cả trăm triệu view. File tay này ai giữ?"

Một đứa nhỏ níu áo mẹ:
— "Mẹ ơi, tay đặt vai là gì?"

Người mẹ cười:
— "Tay đặt vai là không để ai ngồi thua một mình."

Một bìa thư vàng, dính sticker locker.

"Tui úp mặt locker đêm thua đó.
Score tệ, tui chửi mình nặng.
Không ai dám đụng.
Chỉ có tay cậu đặt lên vai, im ru.
Không bảo 'ổn', không bảo 'tệ'.
Chỉ tay.
Highlight pentakill tui không còn nhớ.
Highlight tay thì nhớ hoài.
Ai giữ, giữ giùm tui highlight vai này."

Một streamer gật:
— "Vai còn tay, highlight còn."

Màn chiếu bung dòng cuối:

"Không mọi highlight cần tiếng hò.
Không mọi highlight cần pentakill.
Có highlight nằm gọn ở tay:
Tay giữ dây mic.
Tay gõ bảng mực đen.
Tay đặt vai locker.
Highlight không lên sóng. Nhưng sống."

Ổ cứng chuyền tay.
File mic check cũ rip ra.
Ai cũng lưu, ai cũng pin: "Tay thì không cắt."

Một đứa nhỏ lí nhí:
— "Mẹ ơi, tay nhỏ con không pentakill được."

Người mẹ vuốt tóc:
— "Tay nhỏ giữ dây mic trước đã. Rồi pentakill tính sau."

Đèn rạp tắt dần.
Một giọng ấm vang lại:

"Ngày mai highlight lớn sẽ chiếu.
Cup sáng, score đẹp.
Nhưng đêm nay, xin giữ tay — cho ai quên highlight nằm ở chỗ không lên sóng."

Một streamer chạm vai bạn:
— "Mai tui share file locker. Tay này ai cắt?"

Người kia cười:
— "Ai cắt nổi tay giữ highlight?"

Đèn tắt.
Trong bóng tối, ai cũng khẽ chạm tay mình — sờ phím, sờ vai, sờ file — giữ highlight không lên sóng.