Mùa thu.
Không ai báo trước.
Chỉ là... bầu trời bỗng khác.
Cao hơn.
Mỏng hơn.
Như thể... có một khoảng trống đang mở ra.

Những cái tên...
Những cái tên ta đã quên.
Không phải vì ta muốn quên.
Mà vì thời gian đã phủ lên chúng
một lớp bụi mỏng.

Vậy mà hôm nay,
chúng trở về.
Mới tinh.
Không hoen ố.
Không cũ kỹ.

Tên từng người.
Từng người.
Không ai gọi.
Nhưng tất cả đều hiện lên.
Như những chiếc lá chưa rụng.
Bám vào cành ký ức.

Ta không biết vì sao.
Chỉ biết rằng...
chúng chưa từng rời đi.
Chúng chỉ chờ mùa thu.
Để trở về.
Như chính ta,
đang trở về với mình.