Sự im lặng kéo dài.

Theo nhìn anh - ánh mắt như thể đang chờ một điều gì đó - nhưng Julian vẫn chưa thể tìm ra câu nào đủ vừa vặn để nói.

Cuối cùng, chính Theo là người lên tiếng, giọng cậu trầm xuống như đang thú nhận một điều không dễ dàng:

"Julian... tối qua... tôi đã đến trước xưởng vẽ của anh."

Tim Julian khựng lại một nhịp.

Anh giữ vẻ điềm tĩnh hay đúng hơn là cố giữ khi đáp, giọng đều và thấp:

"Vậy tại sao cậu không gõ cửa?"

Theo nhìn xuống, ngón tay siết chặt cuốn sách đến trắng bệch, như thể chỉ cần buông tay thì cậu cũng sẽ sụp đổ theo.

"Vì tôi sợ."

Hai từ đơn giản ấy thốt ra trong khoảng không nhỏ bé giữa họ, nhẹ đến mức gần như không tồn tại - nhưng lại khiến lồng ngực Julian co rút.

Một Theo Bennett từng ngạo mạn đối mặt với cả thế giới... lại thừa nhận sợ hãi.

Julian hơi lùi một bước về phía sau kệ sách. Không phải để tránh xa Theo, mà để che đi cảm xúc vừa trào dâng trong anh - một cơn hỗn loạn giữa giận dữ, xót xa, và điều gì đó giống như... muốn bảo vệ.

Giọng anh khẽ khàng, nhưng không né tránh:

"Sợ gì?"

Theo mím môi. Cậu hít sâu, như thể đang cố biến cảm xúc thành lý lẽ - nhưng cuối cùng, tất cả chỉ gói gọn trong một nụ cười méo mó:

"Thôi, không có gì đâu."

Julian im lặng.

Anh nhìn cậu rất lâu - ánh nhìn thẳng và sâu, nhưng không hề gắt gao. Như thể anh đang tìm kiếm điều gì đó sau lớp vỏ cứng cỏi ấy, và điều anh thấy khiến trái tim mình siết lại.

Bàn tay anh khẽ siết gáy cuốn sách trong tay, một cử động nhỏ đến mức người ngoài khó mà nhận ra.

Rồi anh cất giọng, nhẹ như hơi thở:

"Nếu lần sau cậu vẫn sợ... thì cứ gõ cửa."

Theo sững người.

Không ai nói gì nữa.

Cậu không quay lại, nhưng cũng không bước đi ngay. Chỉ đứng đó - tay vẫn giữ chặt cuốn sách cũ - như thể mọi thứ đang chông chênh giữa một điều chưa bắt đầu và một điều sắp kết thúc.

Giữa họ, vẫn còn một khoảng cách.

Nhưng lần này... không ai bỏ đi trước.