"Khi người ta tập quên trong thành phố vẫn còn em"

Thời gian trôi, thu vẫn về, chỉ có lòng người là khác.
Hà Nội năm nay vẫn có hoa sữa, vẫn có gió, vẫn có những buổi chiều vàng nghiêng qua phố. Nhưng anh không còn ở đây nữa.
Em đi ngang qua chỗ cũ, chỉ thấy hàng cây đã thay lá, và chính mình thì thay luôn cả nụ cười.

Người ta nói, quên một người không phải là ngừng nhớ, mà là thôi không đau nữa mỗi khi nhớ.
Em cũng đã thử - bằng cách bận rộn hơn, nói nhiều hơn, cười nhiều hơn, nhưng cứ đến những ngày trời đổ vàng như hôm nay, trái tim lại nhói một nhịp, y như cũ.

Hà Nội vẫn quen ôm lấy nỗi buồn rất khẽ. Cái lạnh của thu không khiến người ta run, mà khiến người ta lặng im.
Đôi khi, giữa dòng người hối hả, em vẫn nhìn theo một dáng lưng xa và ngỡ là anh - để rồi cười một mình, thấy mình thật ngốc.
Có những thói quen nhỏ vẫn chưa kịp bỏ: đi chậm qua con phố hai đứa từng ngắm mưa, chọn ly cà phê ít đường như em thích, hay mở lại bài hát mà ngày ấy anh bảo "nghe đi, hay lắm".

Người ta bảo, mọi kỷ niệm rồi cũng phai. Nhưng ở Hà Nội, dường như chẳng có gì phai thật.
Cả mùi hương, cả ánh nắng, cả cảm giác anh từng ngồi bên - tất cả vẫn còn đâu đó, chỉ là chẳng thể chạm vào được nữa.

Và thế là em cứ sống tiếp, giữa lòng thành phố vẫn còn anh, tập quên mà chẳng thật sự quên bao giờ.