mũi kim phập một cái vào miếng vải rẻ tiền trên tay trịnh bằng. suýt chút nữa thì chọc kim vào ngón tay, chỉ là lỡ xuyên qua một mảng da rất mỏng, không để lại đau đớn hay máu chảy ra nhưng vẫn có chút rát rát nhẹ ở đầu ngón tay.

em đưa ngón tay lên xem rồi liếm nhẹ ở đó. mũi khịt khịt vài lần rồi nhăn mặt.

"em có ngửi thấy mùi gì không bảo bảo?"

trịnh bảo dựng đứng tim vài giây rồi gượng gạo lấy lại bình tĩnh. cậu quay lại nhìn anh trai rồi cười gượng, tiếp tục bày ra vẻ mặt vô tội ấy.

"em không ạ. sao vậy anh?"

bằng đưa tay lên bịt mũi. đôi mắt to tròn ấy nhắm tịt lại vài cái rồi mở ra đầy khó chịu. cái mùi hương này đã quanh quẩn ở mũi em từ tối thứ tư rồi. hôm nay là thứ sáu, ngày mai em không phải đi làm ở cửa tiệm, thay vào đó em sẽ ở nhà may gấu bông để lấy thêm tiền thu nhập.

"khịt, từ tối hôm thứ tư anh đã ngửi thấy mùi lạ rồi. từ cái đợt con mèo chết là mũi anh hình như bị nhạy cảm hơn. bộ em không ngửi thấy mùi hả bảo bảo?"

"dạ em không ạ... có lẽ là mùi chuột chết chăng?"

"chậc, anh lại còn lạ gì cái mùi đó nữa. chắc chắn không phải mùi chuột chết. cái mùi này không chỉ thối bình thường, cảm giác còn có mùi sắt trong đó nữa cơ."

"có lẽ do anh đi làm nhiều nên mệt rồi đó. anh để đó sau em làm nốt cho."

"nhưng..."

"nghe em đi mà anh. anh đi nằm nghỉ hay đi dạo chút đi. mà thôi cũng muộn rồi, tầm này ra ngoài không tốt. anh cứ về phòng đi."

trịnh bằng trầm ngâm nhìn em trai cặm cụi khâu từng sợi chỉ một. cậu dùng những mũi khâu thang để che đi những đường may khi lột ngược lại. những đốt ngón tay rất thành thạo. bằng cứ vậy đờ đẫn nhìn theo đường tay của em trai. bỗng nhiên cậu thấy có gì đó sai sai mà không rõ sai ở đâu.

"tay em..."

trịnh bảo giật mình suýt nữa đâm mũi kim sắc nhọn vào đốt ngón tay. nhắm mắt một cái lấy hơi rồi ngẩng đầu lên nhìn anh trai. một lần nữa lại là vẻ mặt vô tội ấy.

"dạ?"

"à không có gì... anh định bảo tay em may từ từ thôi kẻo chọc chảy máu tay. nãy anh suýt bị."

"à dạ, em sẽ chú ý ạ."

trịnh bằng cuối cùng cũng về phòng ngủ để nằm nghỉ. em đứng trong phòng, quay người lại để đóng cửa. đôi mắt vẫn cứ vô thức nhìn vào những đốt ngón tay chai sần của em trai. có gì rất kì lạ mà em lại không tìm ra được.

trịnh bảo trông thật không bình thường.

trịnh bằng đã suy nghĩ về sự kì lạ ở em trai rất nhiều rồi. em không phải kiểu người hay đi kể lể chuyện riêng tư với người khác nhưng với chị quản lý thì có. cũng bởi chị ấy dày dặn kinh nghiệm trong công việc lẫn cuộc sống.

chị quản lý tên hứa sam, là một kiểu phụ nữ độc lập và nghiện hút thuốc lá. trong giờ giải lao, cô thường ra cửa sau hút thuốc và ăn trưa cùng trịnh bằng. dù sao thì hai con người này cũng cô độc y hệt nhau.

suốt mấy nay, trịnh bằng cứ khịt mũi liên hồi, thi thoảng còn ngẩn tò te, suýt chút nữa lại bị khách mắng té tát. thôi thì cái xui nó tụ lại hết vào thứ tư tuần vừa rồi đi. trưa hôm nay, cô mới có dịp để hỏi bằng về việc này. em nhìn cô đầy ngượng ngùng. sau cùng cũng chịu mở miệng giải thích.

"em thấy bàn tay của em trai em lạ lắm chị ạ."

"lạ như thế nào?"

"em không biết nữa. chỉ là thấy rất kì lạ nhưng không nghĩ ra được lý do."

"em có ảnh chụp không?"

"ảnh chụp?"

"chụp trộm thử đi rồi chị xem cho. có thể chị tìm ra điểm bất hợp lý ở đây."

tối hôm nay là tối thứ ba, đã gần một tuần từ cái hôm em bị chửi tới tấp ở cửa hàng. bằng cũng gần như quên lãng cái chuyện đó. tuy nhiên cái mùi thối và bàn tay của em trai khiến em không thể phớt lờ được.

tại sao nhỉ?

em nghe lời chị quản lý mà chụp trộm bàn tay của em trai. để cho chắc ăn, em còn quay cả video cho rõ. chụp và quay xong thì em liền vội vã gửi cho hứa sam. cô một lúc sau mới xem tin nhắn, khoảng mười phút sau thì cô trả lời tin nhắn.

tại sao thằng bé lại run tay nhiều vậy? em ấy cứ cố di chuyển tay thật nhanh như để giấu sự run rẩy vậy.

ừ nhỉ? tại sao lại run tay nhỉ?