Tử Du lăn người sang một bên, nhìn chằm chằm vào những khe hở mờ nhạt trên trần nhà, để mặc sự nặng nề như một vị khách không mời mà đến. Mí mắt cậu rung lên, muốn nhắm lại, nhưng giấc ngủ vẫn không đến. Mọi bóng tối trong phòng dường như nặng nề hơn, từng tiếng tích tắc khe khẽ của đồng hồ càng lúc càng to hơn. 

Cậu trở mình, úp mặt xuống gối, áp một tay lên ngực, như thể muốn xoa dịu cơn đau ở đó. Hàng giờ trôi qua như tĩnh lặng, và bình minh lặng lẽ đến, phủ lên căn phòng một thứ ánh sáng nhợt nhạt, trong khi Tử Du nằm thao thức, mắc kẹt giữa ký ức và sự trống rỗng.

Cậu cũng từng có những buổi sáng như nắng tràn qua khung cửa sổ mở, tiếng cười vang vọng khắp những con phố yên tĩnh, nguồn năng lượng bất tận cho những điều giờ đây tưởng chừng như xa vời. Những ngày tươi sáng, khi một đôi giày sờn rách hay một chiếc cổ áo xộc xệch cũng không còn quan trọng . Những ngày ấy như thuộc về một người khác - một người nhẹ nhàng hơn, sống động hơn trong một thế giới mà cậu không còn nhận ra.

Ngay cả khi mùa thu phủ lên thành phố cái lạnh xám xịt, tâm trí của Tử Du vẫn kéo cậu trở lại mùa hè: cuối tháng Tám, Tám năm trước, khi không khí Thâm Quyến - quê hương cậu - lấp lánh hơi ấm, tiếng ve sầu vo ve không ngừng, khi đó cậu mới mười lăm tuổi, đứng ở cổng một ngôi trường mới, ngây thơ nhưng đôi mắt mở to đầy hy vọng.

Và bằng cách nào đó,cậu lại ở đó 1 lần nữa...

******

Ký ức

Buổi sáng đầu tiên của trường Trung học Thâm Quyến tràn đầy năng lượng. Những tấm băng rôn bay phần phật dưới sức nặng của cơn gió hè, rực rỡ sắc màu và hơi phai màu dưới ánh nắng mặt trời. Học sinh ùa ra khắp sân trường, tiếng nói chuyện hòa lẫn với tiếng giày đánh bóng loáng trên nền bê tông.

Tử Du kéo dây đeo túi xách và vuốt lại cổ áo sơ mi đồng phục. Đôi giày thể thao cũ, loại đã trải qua quá nhiều lần chạy việc vặt, khẽ kêu cót két khi cậu bước đi. Cậu khẽ cười tự giễu. Không hoàn hảo, nhưng đủ dùng.

Cậu ấy vẫn luôn như vậy: tươi sáng, quyến rũ, hơi vô tư, dễ dàng khiến người khác mỉm cười. Ngay cả khi những dây thần kinh căng cứng dưới sườn, nụ cười ấy vẫn khiến cậu ấy có vẻ kiên định.

Hội học sinh đứng khắp nơi, hướng dẫn tân sinh viên, huy hiệu lấp lánh dưới ánh nắng chói chang. Tử Du nhận thấy người nghiêm khắc nhất trong số họ đang tiến lại gần - một học sinh lớn tuổi hơn đang nhìn khắp đám đông với ánh mắt sắc bén.

"Đôi giày."

Tử Du sững người. Cậu nhìn xuống đôi giày thể thao năm phút trước còn có vẻ ổn. Mắt anh chàng đàn anh nheo lại. "Đôi giày này không đạt tiêu chuẩn của trường. Cậu có xem sổ tay hướng dẫn không?"

Tử Du nói nhỏ, lễ phép: “À… Xin lỗi anh Tiết Chương , anh họ tôi cho tôi mượn cái này vào phút chót. Chắc tôi quên mất quy định rồi.”

Môi của vị đàn anh mím lại. "Đây không phải chuyện đùa. Kỷ luật thể hiện bản lĩnh, và nó thể hiện rõ bản lĩnh của cậu ngay lúc này." Vài học sinh cười khúc khích khiến Tử Du xấu hổ. Nỗi nhục nhã không chỉ đến từ lời nói, mà còn từ sự chú ý, từ cách mọi người nhìn cậu từ trên xuống dưới, từ cách họ nhìn cậu co rúm lại dưới ánh mắt soi mói.

Rồi giọng nói vang lên, bình tĩnh và sắc bén.

"Đủ rồi."

Tiếng cười khúc khích lập tức im bặt. Một bóng người bước tới, cao hơn hầu hết những người xung quanh, bước đi với vẻ tự tin lặng lẽ khiến không khí có phần nặng nề. Tư thế của anh ta thật thoải mái, những cánh tay dài khép lại rồi duỗi ra như thể chúng được tạo ra để thu hút sự chú ý, chứ không phải để đòi hỏi sự chú ý. Giọng anh ta vang vọng khắp sân—nhẹ nhàng, trong trẻo, chỉ cao hơn một chút so với dự kiến, bình tĩnh nhưng không thể bỏ qua.

Ngay cả từ chỗ Tử Du đứng, cậu vẫn có thể thấy đường nét thanh tú trên khuôn mặt anh, sắc sảo mà quyến rũ, hàng lông mày rậm rạp trên đôi mắt tỏa ra hơi ấm. Một nốt ruồi ngay trên sống mũi, ánh nắng chiếu đến khi anh khẽ nghiêng đầu. Mái tóc buông xõa nhẹ nhàng quanh khuôn mặt, anh không hề nổi bật một cách phô trương, nhưng… anh là kiểu người khiến người ta phải chú ý, phải dừng lại, phải nhớ nhung.

"Các em đến đây để học, chứ không phải để làm mục tiêu." Anh nói, kiên quyết nhưng vẫn điềm tĩnh. "Nếu có vấn đề gì với quy định, hãy báo cáo với hội đồng, chứ không phải với một học sinh năm nhất vào ngày đầu tiên".

Vị tiền bối định cãi lại, nhưng rồi chỉ lẩm bẩm rồi bước sang một bên. Lúc này, người đàn ông cao lớn kia dừng lại cách Tử Du một bước. Ánh mắt anh ta liếc xuống, nhìn lướt qua đôi giày thể thao, dừng lại đủ lâu để nhận ra—nó hơi cũ, màu sắc đã phai, nhưng vẫn còn khá tốt.

"Đây là đôi duy nhất của em à?" Giọng anh nhẹ nhàng và trong trẻo, cao hơn hầu hết các chàng trai cùng tuổi một chút, nhưng vẫn đủ uy quyền để làm dịu đi những tiếng xì xào. Tử Du ngập ngừng. "Ừm... ừm, hiện tại em không còn đôi nào khác."

Khóe miệng chàng trai khẽ giật giật khi nghe vậy. Tất nhiên rồi—nếu Tử Du có một đôi dự phòng, cậu đã không đeo đôi này. Vẻ mặt anh ta dịu lại ngay lập tức. "Phải rồi... cũng có lý," cậu nói, lùi lại một chút, nhưng ánh mắt vẫn ấm áp.

Tử Du nhanh chóng nói thêm, "Nhưng em có thể... mua thêm một đôi nữa." Việc này sẽ tốn kém một chút nhưng vì lý do nào đó, cậu chỉ muốn tỏ ra mình đang cố gắng.

Khóe môi chàng trai cong lên thành một nụ cười trấn an. "Vậy thì ổn rồi," anh ta nói nhẹ nhàng. Không giảng đạo lý , không mắng mỏ—chỉ là một lời ngầm thừa nhận rằng Tử Du vẫn ổn .

Tử Du cảm thấy có gì đó kỳ lạ rung lên trong lồng ngực. Cơn ngượng ngùng tan biến, thay vào đó là một cảm giác nhẹ nhõm lạ thường, vừa nhẹ nhõm vừa ngưỡng mộ… và có lẽ còn điều gì đó nữa mà cậu chưa hiểu. Chàng trai cao lớn kia không đợi lời cảm ơn. Anh bước xuống hàng, quan sát một nhóm học sinh khác, bình tĩnh và thong thả.

"Ồ... học trưởng Điền Hủ Ninh đó phải không?" Một học sinh năm nhất thì thầm bên cạnh. "Một phó chủ tịch thông minh, nổi tiếng và có phần nổi loạn. Nghe nói có vài anh chị khóa trên không thích anh ta."

Ánh mắt Tử Du dõi theo tiếng xì xào của họ, dừng lại ở một vòng tròn nhỏ các anh chị khóa trên. Họ cười khẽ với nhau, vai chạm vai, vẻ tự tin khó có thể bỏ qua. Thì ra là Điền Hủ Ninh sao? Cậu nghĩ. Cậu khẽ nhắc lại cái tên đó trong đầu, như thể đang thử âm thanh trên đầu lưỡi.

"Ừ, anh trai mình học cùng lớp với anh ấy," một học sinh khác nói. "Anh mình nói anh ấy rất nổi tiếng . Thậm chí có người còn muốn anh ấy làm Chủ tịch Hội học sinh khi anh ấy còn học lớp mười một, nhưng anh ấy đã từ chối. Chắc chắn năm nay anh ấy sẽ đảm nhiệm vị trí này."

"Thật sao? Có lẽ vì vậy mà một số đàn anh không ưa anh ta? Cậu không thấy anh ta có vẻ… kiêu ngạo sao?” một học sinh thứ ba hỏi.

"Không," bạn học trước lắc đầu đáp. "Mọi người chỉ ghen tị thôi. Nhìn họ kìa," cậu nói, nghiêng đầu về phía Điền Hủ Ninh và đám bạn. "Anh ấy thuộc nhóm sinh viên nổi tiếng đó. Anh trai tôi nói rằng vị cựu chủ tịch cũng là bạn thân của anh ấy."

Tử Du lắng nghe, tiếng nói chuyện râm ran bên tai như tiếng ồn nền mà cậu không thể bỏ qua. Phó Hội học sinh . Tài giỏi. Nổi loạn. Không hiểu sao, càng nghe, cậu càng thấy mình chăm chú nhìn.

______
Hội trường rộn ràng tiếng cười, những học sinh mới ùa vào, sách vở ôm chặt trước ngực, thì thầm, cười khúc khích đầy lo lắng. Những hàng ghế khung kim loại bóng loáng xếp hàng ngay ngắn. Những chiếc ghế gỗ nhẵn bóng đón lấy ánh sáng nhợt nhạt lọt qua những ô cửa sổ cao thành hàng ngay ngắn, đều đặn.

Vài học sinh cựa mình trên ghế khi máy điều hòa vẫn đều đều chạy, những luồng gió mát lạnh phả ra chẳng thấm vào đâu cái nóng còn sót lại của nắng hè bên ngoài. Tử Du bước vào, đôi giày thể thao cũ kỹ kêu cót két khe khẽ, quai túi hơi cấn vào vai.

Cậu lẻn vào một chiếc ghế ở lối đi giữa hành lang, cố gắng không bị chú ý trong khi nhìn quanh hành lang. Tên tuổi, khuôn mặt, đồng phục - tất cả đều khiến cậu choáng váng. Nhưng rồi, giữa dòng học sinh cuối cấp đang đi lại trật tự, cậu lại nhìn thấy bóng dáng cao lớn ấy. Điền Hủ Ninh. Anh đang dựa nhẹ vào bàn, hai tay khoanh trước ngực, nhìn lướt qua các học sinh với vẻ bình tĩnh và chăm chú. Dường như không ai xung quanh để ý, nhưng anh lại toát lên vẻ của một người mà cả phòng vô thức tuân theo.

Ngực Tử Du thắt lại. Cậu không hiểu tại sao mình lại nhìn chằm chằm như vậy, tại sao ngực lại vừa trống rỗng vừa nhói lên. Cậu lắc đầu, cố gắng tập trung vào lời mở đầu của hiệu trưởng, nhưng lời nói lại trở nên mơ hồ. Mỗi lần liếc nhìn Điền Hủ Ninh, cậu lại nhớ đến cảnh sân trường lúc nãy, cách anh bước vào một cách nhẹ nhàng, cách anh khiến một đàn anh im lặng chỉ bằng vài câu nói.

Một nhóm nữ sinh năm nhất tụ tập lại với nhau, thì thầm sau lưng cậu.

“Này, này… đó là Điền Hủ Ninh phải không?” một người nói, huých khuỷu tay vào bạn mình và gật đầu về phía anh đang ngồi giữa hội học sinh.

"Suỵt! Có người nghe thấy đấy," một cô gái khác thì thầm, nghiêng người về phía bạn mình. "Là học trưởng Điền đấy."

"Không thể nào..." Một cô gái khác ngồi ngay sau Tử Du kêu lên, hoàn toàn phớt lờ lời yêu cầu trịnh trọng đó. "Ôi trời, anh ấy cao quá. Cao khủng khiếp." Cô ấy nói, nghiêng người về phía những người bạn khác, mắt mở to, giọng gần như nghẹn lại. "Cậu nghĩ anh ấy có bạn gái chưa? Ý tớ là, với một người trông như vậy... anh ấy hẳn phải có chứ, đúng không?"

Người đầu tiên khịt mũi khe khẽ, lấy tay che miệng cười. "Có thể, có thể!. Nhưng nhìn anh ấy kìa. Khí chất anh ấy tỏa ra—không chỉ đẹp trai. Nó giống như... điềm tĩnh? Mà còn có vẻ gì đó khó chạm tới nữa."

"Với chiều cao như thế, anh ấy có thể che mất cả nắng nếu mình đứng đủ gần," cô gái thứ ba nói, mắt mở to, những cô gái khác cười khúc khích trước lời nhận xét đó. "Và tóc anh ấy... mềm mại quá. Ý mình là, không rối bù, nhưng cũng không quá cầu kỳ. Chỉ... hoàn hảo. Mình có thể nhìn chằm chằm vào nó cả ngày."

Tử Du ngồi đối diện bọn họ, ánh mắt nhìn thẳng về phía trước, không đáp lại, cũng không quay đầu lại, chỉ khẽ mỉm cười, gật đầu tỏ vẻ đồng ý.

"Ugh, đừng quên đôi mắt của anh ấy! Bình tĩnh mà mãnh liệt. Như thể anh ấy nhìn thấy mọi thứ mà không cần nói một lời. Hơi đáng sợ... nhưng cũng... wow," cô ấy nói thêm, tay đưa lên ngực.

"Tôi nghe nói anh ấy cực kỳ thông minh," cô gái thứ hai nói thêm, giọng trầm xuống. "Tôi cũng nghe các anh chị khóa trên nói rằng anh ấy... hơi nổi loạn. Một số anh chị khóa trên nói anh ấy hay cãi nhau với hội đồng, mặc dù anh ấy là phó chủ tịch. Thử tưởng tượng xem - vừa nổi tiếng vừa bất khả xâm phạm?"

"Bạn có nghĩ là anh ấy để ý đến học sinh năm nhất không?" cô gái thứ ba hỏi, vừa huých nhẹ vào bạn mình.

"Có lẽ vậy. Ý tôi là... Tôi thấy anh ấy giúp cậu bé kia mang giày lúc nãy. Không phải ai cũng làm thế đâu, cậu biết mà." Bạn cô nói. Mấy cô gái này chắc không nhận ra cậu bé mà họ nhắc đến đang ngồi ngay trước mặt, lắng nghe cuộc trò chuyện của họ. Nghe vậy, Tử Du đứng thẳng dậy.

"Đúng vậy, mà mấy người có thấy nụ cười mỉm của anh ta không? Khi anh ta gật đầu với cậuấy? Hừ, tôi chết mất nếu anh ta nhìn thấy tôi như thế," người đầu tiên thở dài đầy kịch tính.

“Tôi thề, nếu anh ấy còn độc thân… Tôi sẽ giết người để được chú ý như thế.”

Tử Du lại gật đầu. Không phải vì cậu quan tâm đến ý kiến của họ - cậu không quan tâm - mà vì một chút hài hước đã giúp cậu kìm nén cơn tức ngực. Cậu gần như có thể nghe thấy tiếng thở dài và thở hổn hển của họ như thể cậu là khán giả trong vở kịch của người khác.

Ánh mắt anh lại khẽ liếc về phía Điền Hủ Ninh, thoáng thấy vẻ điềm tĩnh dường như thu hút mọi người. Tiếng trò chuyện khiến cậu nhận ra anh chàng đàn anh này thu hút sự chú ý đến mức nào—và hiểu tại sao anh lại dễ dàng có được sự ngưỡng mộ mà anh đã khơi dậy trong chính cậu.

~~~

Giữa các bài phát biểu, vài anh chị khóa trên của hội học sinh đi dọc theo lối đi, vừa kiểm tra học sinh vừa chỉ đạo. Điền hủ Ninh rón rén lại gần, tiếng giày gõ nhẹ trên sàn nhà bóng loáng khi anh bước đến gần hàng ghế Tử Du đang ngồi. Âm thanh lẽ ra không lớn đến thế, nhưng đối với Tử Vũ thì nó lại chói tai đến mức điếc cả tai.

Ôi không… anh ấy đang đến đây. Đừng nhìn. Chỉ cần—đừng nhìn.

Tử Vũ nhìn chằm chằm lên sân khấu, như thể huy hiệu trường mờ ảo trên banner bỗng trở nên mê hoặc. Nhưng điều đó cũng chẳng kéo dài được bao lâu, ánh mắt cậu vẫn cứ hướng về phía Điền Hủ Ninh.

Rồi trong khoảnh khắc, ánh mắt họ chạm nhau—không lâu, chỉ là một cái liếc nhanh—nhưng đủ để khiến lồng ngực Tử Du rung động.

Trời ơi! Có phải... có phải ánh mắt chúng tôi vừa chạm nhau không? Cậu nuốt nước bọt, giả vờ xem xét tờ rơi trên tay.

Điền hủ Ninh ngập ngừng giữa chừng, chợt nhận ra sự quen thuộc thoáng qua. Anh chỉ định nhìn lướt qua căn phòng, nhưng có gì đó trong ánh mắt ngượng ngùng nhanh nhẹn của Tử Vũ đã thu hút sự chú ý của anh. Khóe miệng anh cong lên gần như không thể nhận ra. Thay vì tiếp tục đi dọc lối đi về phía những sinh viên năm nhất khác, anh lại rẽ sang chỗ ngồi của Tử Du—trong khoảnh khắc yên tĩnh đó, anh chọn cách bắt chuyện với cậu trước.

"Cậu có định tham gia câu lạc bộ nào không?" Điền Hủ Ninh thản nhiên hỏi, dừng lại bên ghế Tử Du. Giọng anh trầm thấp, vừa đủ Tử Vũ nghe thấy, mang theo chút ấm áp tinh tế không cần trả lời.

Tử Du siết chặt tờ rơi trong tích tắc. Cậu hít một hơi thật sâu, cố gắng bình tĩnh lại, rồi ngước mắt lên nhìn Điền Hủ Ninh. Ánh sáng chiếu vào khuôn mặt nghiêng nghiêng của anh, bình tĩnh và chắc chắn đến mức khiến Tử Du phải rùng mình. Trong giây lát, cậu giữ nguyên ánh nhìn ấy—dù tim đập nhanh hơn bình thường. Tuy nhiên, Tử Du vẫn giữ giọng nói đều đều, để lộ một nụ cười nhẹ trên môi.

"Chuyện đó...  Hãy nhẹ nhàng hơn," cuối cùng cậu nói, nhún vai một cách nhẹ nhàng. "Làm ơn đừng kiểm tra thêm giày dép hay đầu tóc nữa."

Điền Hủ Ninh cười khẽ, âm thanh nhẹ nhàng, êm ái như dòng suối chảy qua những phiến đá. "Hội học sinh không chỉ toàn là kiểm tra," anh nói. "Đôi khi, nó còn là... tìm ra ai thực sự quan tâm đến mọi người, ai chỉ quan tâm đến luật lệ."

Tử Du nghiêng đầu, lông mày nhướng lên. "Ồ? Làm sao anh biết được cái nào là cái nào?"

Môi Hủ Ninh hơi cong lên. "Kinh nghiệm. Và quan sát." Anh khẽ chỉ về phía các học viên lớn tuổi ngồi gần hàng ghế đầu, đang trao đổi ghi chép, thì thầm về các quy tắc. "Các em sẽ ngạc nhiên khi biết có bao nhiêu chuyện xảy ra đằng sau hậu trường."

Nụ cười nhếch mép của Tử Du trở nên mỉa mai, lông mày cậu hơi nhướng lên như muốn nói , "Nghe có vẻ là vùng đất nguy hiểm đối với một người như tôi."

"Có lẽ vậy," Thiên Húc Ninh nói, ánh mắt lóe lên vẻ tinh nghịch. "Hoặc có lẽ cậu chính là kiểu người để ý đến những điều người khác không để ý."

Lời khen ngợi yếu ớt ấy mạnh hơn Tử Du tưởng tượng - tai cậu nóng bừng, nhưng cậu che giấu bằng một nụ cười nhẹ lịch sự. "Tâng bốc học trưởng ngày đầu à? Tôi có nên nghi ngờ không?"

Điền Hủ Ninh cười khẽ, âm thanh hòa lẫn với tiếng rì rầm trong đại sảnh. "Có lẽ chỉ một chút thôi." Câu nói lơ lửng giữa hai người khi anh khẽ nghiêng đầu, gần như đùa giỡn, rồi lùi lại một bước về phía lối đi.

Khi một đàn anh khác gọi tên anh từ phía bên kia phòng, Hủ Ninh gật đầu nhẹ với Tử Du - vừa đủ để cảm thấy thân mật - trước khi đi xuống hàng ghế, sự hiện diện của anh để lại một khoảng trống tinh tế trong không khí.

Bình tĩnh nào. Anh ấy chỉ đang… cố gắng làm quen với học sinh mới thôi. Không có gì to tát đâu. Không có gì to tát cả.

Điền Hủ Ninh dừng lại cách đó vài hàng ghế để nói chuyện với một đàn anh khác, Tử Du vẫn còn cảm nhận được cái nhìn ấy còn vương vấn trên da thịt. Thật đấy, Tử Du, bình tĩnh lại đi. Anh ta thậm chí còn chẳng thèm nhìn nữa. Cậu cố thả lỏng vai, dồn trọng lượng cơ thể như thể chỉ còn cách cú nhảy hai giây nữa là sẽ lao đi