Tôi vẫn đợi.

Những ngày sau đó trôi qua chậm đến mức tôi không còn phân biệt được hôm nay với hôm qua. Chỉ biết rằng, sáng rồi lại tối, ánh nắng rồi lại bóng đêm, cứ thế lặp lại như một vòng tròn không có điểm dừng.

Tôi vẫn ngồi ở bậc thềm cũ.

Ánh mắt hướng về cuối con hẻm – nơi mà tôi đã quen nhìn về mỗi ngày.

Người ta bắt đầu quen với sự có mặt của tôi.

Họ đi ngang qua, có người dừng lại nhìn một lúc, có người chỉ liếc qua rồi bước tiếp. Đôi khi, có người đặt trước mặt tôi một ít thức ăn. Tôi ăn, vì tôi đói.

Nhưng ăn xong, tôi lại quay về chỗ cũ.

Tôi không đi đâu cả.

Có lần trời đổ mưa rất lớn.

Những hạt mưa nặng trĩu rơi xuống, làm ướt cả bậc thềm. Lông tôi dính lại, lạnh buốt. Có người chạy ra, bế tôi vào trong hiên.

Tôi giãy ra.

Tôi chạy trở lại.

Tôi không thể ở chỗ khác.

Nếu tôi không ở đây... người đó sẽ không tìm thấy tôi.

Có những buổi chiều, tôi tưởng mình đã nghe thấy tiếng bước chân quen thuộc.

Tôi bật dậy, chạy ra đầu hẻm.

Nhưng rồi... không phải.

Chỉ là một người lạ đi ngang qua.

Tôi đứng yên rất lâu.

Rồi quay lại.

Có lẽ, tôi đã nghe nhầm.

Hoặc cũng có thể... tôi chỉ đang nhớ.

Cái bát ăn của tôi vẫn ở đó.

Một góc đã sứt.

Nó vẫn nằm yên như ngày trước.

Không có ai thay nó.

Mọi thứ dường như vẫn vậy.

Chỉ có một điều... không còn nữa.

Cơ thể tôi dần trở nên mệt mỏi.

Tôi không còn chạy nhanh như trước.
Cũng không còn đủ sức để bật dậy ngay mỗi khi có âm thanh.

Nhưng tôi vẫn ngồi.

Bởi vì tôi biết...nếu tôi rời đi, có thể đúng lúc đó, người ấy sẽ quay về.

Và tôi không muốn người ấy phải tìm tôi.

Một buổi chiều, tôi không còn ra bậc thềm nữa.

Không phải vì tôi không muốn.

Chỉ là... tôi không còn đủ sức.

Tôi nằm lại ở một góc quen.

Không xa lắm.

Vẫn có thể nhìn thấy bậc thềm ấy.

Nơi tôi đã đợi rất lâu.

Tôi nhắm mắt lại.

Trong đầu tôi vẫn còn nhớ rõ một giọng nói.

"Ngủ ngon nha."

Tôi không hiểu hết ý nghĩa của câu nói đó.

Nhưng tôi nhớ cảm giác khi nghe nó.

Nếu người đó quay về...tôi vẫn muốn ở gần.

Chỉ cần... ở gần  hoặc có thể nghe lại được giọng của người đó thôi là đủ rồi.