Song Tử bước đi giữa màn đêm vô tận, nơi ánh trăng mờ nhạt chẳng thể xua tan nỗi cô đơn. Trong tâm trí, hình bóng Nhật Tư vẫn hiện hữu, rõ ràng đến mức tưởng như chỉ cần đưa tay ra là chạm được. Nhưng mỗi lần vươn tay, thứ Song Tử cảm nhận được chỉ là khoảng không lạnh giá, như nhắc nhở rằng người ấy đã không còn ở đây.

Mỗi ngày trôi qua, trái tim Song Tử như bị xé nát thêm một lần. Những kỷ niệm ấm áp giờ trở thành từng nhát dao găm sâu vào lòng. Đôi mắt ấy, nụ cười ấy, giọng nói ấy—tất cả như khắc sâu vào tâm hồn, không thể phai mờ. Song Tử tự hỏi: Liệu Nhật Tư có nhớ không? Những lời hẹn ước, những phút giây yêu thương, có phải chỉ còn lại trong ký ức của một người?

Thời gian như dừng lại, còn Song Tử thì chìm đắm trong vòng xoáy của sự mất mát. Không phải là không muốn buông bỏ, mà là không thể. Nhật Tư không chỉ là người yêu, mà còn là ánh sáng, là mục đích sống. Mất đi Nhật Tư, Song Tử như mất đi chính mình, mãi mãi trôi dạt trong màn đêm mà chẳng biết nơi đâu là bến bờ.