Bởi vì công việc chưa thuyên chuyển đến đây, anh chỉ có thể một mình ngồi xe buýt đi vòng quanh trong thành phố không có mục đích. Anh đi qua khu lão thành phía tây, đi qua con sông bị bỏ hoang vì ô nhiễm công nghiệp, nhìn thấy chất thải xưởng thuộc da trôi trên nước như thi thể, chật kín tắc nghẽn dòng sông. Anh xuống xe ở trạm gần đó, đi về phía dãy nhà cũ đang được tháo dỡ bên kia bờ sông. Mấy tên côn đồ vô công rỗi nghề đang đi dạo ở trong công trường, ánh mắt nhìn anh mang theo vài phần khiêu khích, giống như là sự khinh bỉ phát ra từ nội tâm đối với người đàn ông ăn nho nhã mặc lịch sự này. Ánh mắt anh nhìn thẳng về khu dân cư cũ kỹ kia, tất cả trong tầm mắt đều là nơi ký ức tràn ngập tiếng cười trùng lắp vào nhau tạo nên một kiểu đối lập chán nản.

Đây là căn nhà anh đã ở hơn mười năm trước khi tốt nghiệp trung học. Từ lúc còn rất nhỏ cha mẹ gầy dựng thành công sự nghiệp, bọn họ đã chuyển đến đây, ở tại lầu sáu. Dù rằng hơn hai trăm mét vuông, ở giữa từng có một mảnh vườn hoa rất lớn, nhưng vẫn phải đi lên cầu thang. Anh nhớ được thể lực cha mình không tốt, sau khi leo lên thang lầu này luôn sẽ mệt đến thở hồng hộc, thường xuyên bị mẹ anh trách móc rèn luyện quá vô dụng. Sau đó lên trung học, anh có bạn gái, cô bé kia cũng rất ghét thang lầu nhà anh, lý do là "thang lầu quá rộng đường phải đi quá nhiều." Sau đó cô sẽ chơi đểu như trẻ con nhảy lên lưng anh, bắt anh phải cõng cô đi. Lúc đó anh còn là một thằng nhóc thích hờn dỗi, ngoài miệng thường xuyên nói thân thể cô quá yếu như mẹ trách móc cha, nhưng lại đặc biệt quyến luyến cánh tay cô ôm vào cổ mình. Mãi mãi sẽ không bao giờ quên hai cánh tay đó ấm áp, mềm mại luôn dính lấy anh. Đó là tình yêu đầu tiên của anh, là lần đầu tiên anh trao hết lòng yêu một cô gái.

Hôm nay anh đã là người chín chắn, đã quên mất cảm giác dốc hết tất cả nhiệt tình trao hết cho một người. Kể từ mấy tháng trước khi tập đoàn Hoàng Thiên xảy ra một sự kiện lớn, từ trước đến nay anh vẫn giữ liên lạc thư từ với cô. Cách thức trao đổi xa lạ mà lịch sự như vậy khiến anh càng thêm xác định sau khi con người hoàn toàn trưởng thành quả thật sẽ từ từ mất đi khả năng yêu người khác. Lúc nhỏ bọn họ rất ngốc, bởi vì còn trẻ không biết cảm giác buồn lo, cho nên luôn thích làm bản thân trở nên rất khổ sở, biến đổi cách chứng minh mình yêu đối phương có thể đến sông cạn đá mòn. Lúc ấy bọn họ giản đơn như thế, thế cho nên không nhìn ra nhiều năm sau hai bên sẽ biến thành quan hệ bây giờ.

Hóa ra quan hệ hai người sau chia tay là hiểu rõ hơn người lạ và xa lạ hơn bạn bè.

Anh nắm chặt chìa khóa trong túi áo khoác, đi đến cửa nhà, muốn mở cửa phòng lại bị một hòm thư bị nhét đầy cướp lấy sự chú ý. Anh đổi một chiếc chìa khóa nho nhỏ, đi đến mở hòm thư đã rỉ sét ố vàng ra. Hơn trăm tấm bưu thiếp bên trong rớt ra ngoài, rơi ào ào xuống đầy đất.

Trên tấm bưu thiếp còn lại kẹt trong hòm thư có bức vẽ quen thuộc: Cây ô liu xanh đậm trong núi rừng, ngõ nhỏ đầy nghẹt căn nhà màu trắng kéo dài đến cuối tầm mắt, một ông già Tây Ban Nha chống gậy đi ra từ một căn nhà nhỏ, sơn dương tuyết trắng chạy khắp ngõ nhỏ thật dài này. Góc dưới bên phải tấm bưu thiếp có viết tên nơi này — Mijas.

Anh hơi ngạc nhiên lật bưu thiếp lại, sau đó thấy được mực nước màu xanh viết đầy sau bưu thiếp:

Hi Thành, hiện tại em đang ở "phố núi màu trắng" Mijas tại Tây Ban Nha, đang lấy cảnh chung với đoàn phim trong một bộ phim mới của em "Thành Thời Gian Barcelona". Tình tiết bộ phim này em đã viết cho anh ở Gibraltar, anh nhớ phải nghiêm túc xem nhé. Rất thích thị trấn nhỏ này, thật không tin được Châu Âu cũng sẽ có một dân tộc phong tình bồng lai tiên cảnh như vậy. Hơn nữa, màu sắc chủ đạo của nó là màu trắng. Mỗi lần thấy màu trắng, bao giờ em cũng nhớ đến anh. Thấy tuyết cũng sẽ nhớ đến anh. Bởi vì ở trong lòng em, anh là màu trắng. Lúc ở bên cạnh em là như thế, sau khi rời khỏi em lại càng như thế.

Không có ký tên. So sánh với mạng nhện góc trần nhà, bình hoa và hoa vải bám đầy bụi nơi góc tường, cùng với tất cả bưu thiếp ố vàng khác đầy cả đất thì tấm bưu thiếp này rất mới. Anh ngồi xổm xuống, ngẫu nhiên lật một tấm bưu thiếp có dấu bưu kiện thời gian là mười năm trước. Chữ viết rất ngoáy, vệt nước đã khô phía trên đã xóa nhòa một vài chữ, có vẻ như được viết trong tình trạng tâm tình không ổn định: Anh nói trên thế giới này có thiên đường hay không? Nếu như em cũng chết đi, có phải có thể lập tức gặp lại anh không? Nhất định anh đang chê cười em đúng không? Bởi vì nếu như em chết chỉ phải xuống địa ngục. Anh là tên đàn ông không có trách nhiệm!! Cứ thế anh chết đi bỏ lại em, muốn sau này cả đời em cứ cô đơn như vậy sao! Cố Hi Thành, em nói cho anh biết, anh đã vô tình thì em cũng vô nghĩa. Anh xem đi, chỉ cần thời gian một năm em sẽ quên anh, dù sao em vốn không phải là cô gái tốt gì!

Bưu thiếp tám năm trước là như vậy:

Hi Thành, hiện tại em đang ở dưới chân Lạc Sơn Đại Phật (1) nè, đoán xem em ở đây làm gì. Bingo! Đi du lịch! Anh không biết Đại Phật ở Lạc Sơn rất rất lớn nhé, chúng ta có thể mở bàn chơi mạt chược ở ngón chân của ngài đó. Em cảm thấy ở đây thật tốt, phải biết rằng nơi đây chính là hoa nở mỗi độ xuân về, ánh nắng tươi sáng... Đúng rồi, em đang yêu. Bây giờ không phải anh rất hối hận đã vì đã rời xa em chứ hahaha, hối hận cũng vô ích, bởi vì em đã là bạn gái của người khác. Thật xin lỗi nhé Hi Thành, em không yêu anh nữa, ai bảo anh tuyệt tình như vậy. Nhưng em sẽ không quên anh, yên tâm đi.

^_^

(1) Lạc Sơn Đại Phật ( giản thể: 乐山大佛, phồn thể: 樂山大佛, : Lèshān Dàfó), còn gọi là Lăng Vân Đại Phật hay Gia Định Đại Phật, là tượng  bằng đá cao nhất thế giới. Bức tượng Phật  này được tạc vào vách đá Thê Loan của núi Lăng Vân, nằm ở chỗ hợp lưu của ba con sông là ,  và  ở miền nam tỉnh  của , cách địa cấp thị  khoảng 3 km về phía đông. Bức tượng đá đối mặt với , và dòng sông chảy dưới chân của Phật.

Anh lại ngẫu nhiên tìm một tấm bưu thiếp bảy năm trước:

Thất tình rồi, bị đá rồi. Đối phương chê công việc em thời gian quá ít, không có thời gian ở bên anh ta. Đây cũng là chuyện không có cách nào, quả thật em rất bận. Hiện tại đàn ông sao lại cảm giác như bé trai chưa dứt sữa vậy chứ. Cho nên em và mấy chị em chạy đến HongKong mua sắm, ở đây cũng còn phải viết bưu thiếp cho anh. Anh nói em bận, thật ra thì em cũng thật đủ rảnh rỗi. Anh nói tại sao trong tình trạng ở nơi huyên náo này em cũng sẽ nhớ đến anh. Lẽ nào em đã tập thành thói quen đi đến đâu cũng nhớ đến anh rồi. Em nói ý nghĩ này cho Khưu Tiệp, cô ấy nói em thật buồn nôn.

Nội dung năm năm trước:

Nội dung bốn năm trước:

Gần đây ngôi sao nữ kết hôn ngày càng nhiều. Sau đó đương nhiên em cũng trở thành đối tượng hối cưới của đại chúng. Ba mẹ thúc giục lại càng gay gắt. Thật ra thì hiện tai em và một nhà doanh nghiệp đang gặp gỡ. Nhưng nói sao đây, cũng giống như trước kia, hoàn toàn không muốn bước đến con đường hôn nhân. Em vẫn nghĩ không hiểu, vì sao nhất định phải kết hôn chứ? Lập gia đình với một người khác phái chưa hề xuất hiện, ngày ngày ở bên nhau thảo luận ngày hôm nay thế nào. Chỉ nghĩ thử thôi cũng cảm thấy nhàm chán. Nối dõi tông đường cũng là cách thức cổ hữu lại là hành động không có ý nghĩa. Nếu như là vì có người chăm sóc, có người nấu cơm thì không bằng mướn đầu bếp, vệ sĩ, tài xế và bác sĩ tư nhân. Dù sao khả năng kinh tế của em cũng cho phép mình làm như vậy. Có thể đã lớn tuổi thật sự có chút phương hướng hệt như Diệt Tuyệt Sư Thái, dù sao em không có hứng thú với kết hôn. Cả đời tự do tự tại không phải rất tốt sao.

Nội dung ba năm trước:

Đều nói biểu hiện của một người già cả là bắt đầu quên mất chuyện xảy ra gần đây và luôn nhớ lại chuyện xảy ra nhiều năm trước. Hai năm qua đúng là em ở trong trạng thái như vậy. Luôn nhớ đến một số chuyện lúc chúng ta học trung học, giống như trước kia viết thư tình cho anh, kết quả bị bạn học đọc ra trước mặt mọi người, sau đó anh cũng giận dỗi em vì em lừa anh. Chuyện khi đó thật sự nghĩ lại cũng cảm thấy rất ngốc. Nếu hiện tại bảo em làm những việc ngu ngốc này nhất định là làm không được. Nhưng điều làm người ta hoài niệm nhất chính là sự đơn thuần không thể quay trở lại kia. Hi Thành, bất kể là anh từng ở bên em, thời gian ở lại bên em, hay là tất cả những ký ức để lại cho em, những điều này đều là tài sản quý giá nhất của em.

Thật rất cám ơn anh.

Nội dung hai năm trước:

Gần đây không biết tại sao luôn mơ thấy anh, sau đó tỉnh lại gối đã bị khóc ướt một mảnh. Bác sĩ tâm lý nói áp lực công việc của em quá lớn, cho nên luôn nhớ đến chuyện khiến mình đau khổ nhất, cũng sẽ có chút ngày nghĩ đêm mơ. Ông ta đề nghị em buông những gì đã qua và nhìn về phía trước, nếu không chứng trầm cảm sẽ tăng thêm. Hi Thành, anh biết không, anh đã bắt đầu biến thành gánh nặng tinh thần của em rồi. Nếu như có thể em vẫn hi vọng mình có thể quên anh một chút. Trong cuộc sống không dễ dàng này đôi khi em cũng hi vọng mình có thể thoải mái một chút.

Mấy tấm cuối cùng là gửi từ Tây Ban Nha lúc quay "Thành Thời Gian Barcelona". Nhưng mỗi khi xem thêm một tấm thì lồng ngực của anh sẽ đau hơn một chút. Sợi tóc loe hoe rũ xuống, che lại hình ảnh trong mắt anh.

Lần này trở về nước thật ra cũng không dự định ở lại lâu, chỉ là muốn đến khán phòng xem buổi lễ trao giải Kim Long tối nay, sau đó bay thẳng về Barcelona. Một năm trước sau khi làm tổn thương cô như vậy, anh đã cảm thấy mình không phải là người đàn ông có thể mang đến hạnh phúc cho cô. Cho nên trong câu chuyện tình này, anh vẫn làm theo kế hoạch ban đầu của mình, lựa chọn buông xuôi. Sau đó lại nghe nói cô và thái tử gia tập đoàn Hoàng Thiên ở bên nhau, rõ ràng trước ống kính cô cười vui vẻ hơn trước kia, tươi cười nhiều, nói chuyện hài hước, ánh mắt cũng khôi phục lại phóng khoáng hoạt bát như trước.

Giờ khắc này anh nghĩ muốn ôm lấy cô như thế.

Nhưng mà, nụ cười của cô là thứ anh sợ mất đi nhất. Anh mở điện thoại di động ra, nhìn chằm chằm vào ảnh cô trên màn hình — Anh không muốn mình nhìn lại không thấy được dáng vẻ cô xinh đẹp như vậy. Dù đối tượng cô mỉm cười không phải là mình, anh cũng muốn bảo vệ nụ cười đó.

Cho nên lần này sẽ không nhích đến gần, sẽ không còn xuất hiện.