Bước vào bãi đậu xe vắng vẻ trong kỳ nghỉ, Seo Haeyoung đẩy chiếc túi đã nằm sẵn trong góc cốp xe sang một bên rồi xếp thêm vài cuốn sách và chiếc máy tính xách tay vào. Vừa đóng nắp cốp xe đã được sắp xếp gọn gàng, người đàn anh kiêm trợ giảng ở phía bên kia bãi đậu xe thốt lên "À" một tiếng rồi vẫy tay. Seo Haeyoung hướng về phía ghế lái, gật đầu chào người đàn anh đang đi tới. Một tay cầm cà phê, tay kia ôm đầy tài liệu, người đàn anh đứng đối diện cất lời hỏi thăm xã giao thường lệ.
​"Nghe nói cậu họp luận văn rồi hả. Ổn chứ?"
​"Cũng không tệ lắm ạ."
​Anh trả lời qua loa rồi mở cửa xe. Người đàn anh lùi lại một bước nhưng không rời đi ngay mà nheo mắt nhìn. Thấy vẻ mặt như muốn nói "có gì thì nói đi" của anh, đàn anh xốc lại tập tài liệu rồi chậm rãi mở lời.
​"Dạo này cậu có ngủ được chút nào không đấy?"
​Chưa nắm bắt được ý chính của câu hỏi nên anh im lặng chờ đợi, thấy vậy đàn anh nhún vai giải thích thêm. Ánh mắt lo lắng chạm vào hốc mắt nhuốm màu mệt mỏi và mu bàn tay bị bỏng của anh.
​"Liên lạc cũng khó. Mọi người đang bàn tán xem cậu có chuyện gì không đấy. Trông cậu mệt mỏi quá, tay cũng bị như thế kia..."
​"Không có gì đặc biệt đâu ạ..."
​Seo Haeyoung cười nhạt, đáp lại như gió thoảng rồi bước lên ghế lái.
​Anh cứ nghĩ mình không để lộ ra ngoài, nhưng xem ra không hẳn là vậy. Trước khi thu chân vào xe, anh thò đầu ra ngoài nói.
​"À. Em nghỉ phép nên từ ngày mai sẽ không đến trường đâu ạ."
​"...Giáo sư cho cậu nghỉ sao? Thầy ấy bảo không cho tôi nghỉ mà."
​Đàn anh lầm bầm nào là sao có thể như thế được, lườm nguýt về phía tòa nhà nơi giáo sư đang ở rồi thở dài thườn thượt, vẫy bàn tay đang cầm ly cà phê.
​"Ừ, nghỉ ngơi cho khỏe đi. Đừng để căng thẳng quá... Mà không nóng sao?"
​Ánh mắt sau tròng kính trong suốt lướt qua lớp quần áo mỏng manh. Seo Haeyoung khẽ chỉnh lại ống tay áo che kín cổ tay, mỉm cười. Vết thương vừa cắt hôm qua cọ vào lớp vải tạo nên cảm giác châm chích nhẹ. Anh trả lời rằng không nóng lắm rồi đóng cửa xe. Nhiệt độ trong xe nóng hầm hập như muốn làm chín da thịt. Seo Haeyoung bật điều hòa, chào tạm biệt người đàn anh đang vẫy tay rồi quay đầu xe đi theo con đường mà mình đã thuộc lòng từ vài tháng trước.
​Nói là nghỉ phép nhưng cũng chỉ vỏn vẹn hai tuần, tính ra cũng chẳng khác mấy so với những ngày tháng trước, cứ cuối tuần là anh lại chạy xe xuống biển từ lúc mặt trời mọc và trở về trước khi mặt trời lặn, chỉ khác là hành lý có nhiều hơn một chút. Vì đã chắt chiu thời gian để có được sự thảnh thơi này, anh dự định kỳ nghỉ này sẽ ở lại khá lâu để tìm kiếm xung quanh. Dù biết Haewon - người mà anh đã xuống đây gần ba mươi lần mà không tìm thấy dù chỉ một sợi tóc - sẽ khó lòng xuất hiện như một phép màu... nhưng nếu là duyên phận thì nhất định sẽ gặp lại. Seo Haeyoung, người tin chắc rằng mình và Yoon Haewon không thể nào không có duyên nợ, đã vặn đài radio sang kênh dự báo thời tiết giống hệt ngày này một năm về trước.
​Lái xe không nghỉ và đến nơi vào khoảng giữa trưa, nhưng đường vào biệt thự đã bị chặn ngay từ lối vào. Xe chỉ có thể lên đến đầu con đường mòn. Một cách tự nhiên, Seo Haeyoung rút chìa khóa xe, bước qua sợi dây thừng treo tấm biển 'Đất tư nhân - Cấm vào' rồi đi bộ theo con đường mà dấu vết bánh xe đã biến mất.
​Nắng nóng như thiêu đốt. Những tán lá cây rậm rạp che bớt ánh mặt trời nhưng không thể làm gì trước nhiệt độ như muốn nung chảy da thịt. Nhiệt lượng không thoát ra được tích tụ đỏ ửng trên đôi gò má trắng trẻo. Khi xắn tay áo lên, mu bàn tay xấu xí và làn da đầy rẫy vết tích của kim loại lướt qua lộ ra.
​Seo Haeyoung leo lên con đường núi vang tiếng côn trùng kêu râm ran như đang đi dạo. Chẳng mấy chốc, một Haewon mặc áo cộc tay, quần đùi, lê dép lẹt xẹt đã đi theo sau anh. Lúc thì đi trước, lúc lại tụt lại phía sau, thoắt ẩn thoắt hiện, mái tóc nâu khẽ lay động và những bước chân không để lại dấu vết trên nền đất dẫn lối Seo Haeyoung đến căn biệt thự bị đóng cửa.
​Căn biệt thự mà ngay cả người quản lý cũng đã buông tay vẫn chìm trong không khí của mùa mưa năm ngoái. Seo Haeyoung nhìn bao quát tòa nhà toát lên vẻ ảm đạm ngay cả dưới cái nắng gay gắt. Lạ thay, anh không hề có suy nghĩ rằng Yoon Haewon đang đi lang thang ở nhiều nơi như trước kia. Đó là một linh cảm không thể giải thích. Giống như căn biệt thự dừng lại ở mùa hè năm ngoái, anh cảm thấy Yoon Haewon cũng đang dừng lại ở nơi này.
​Hồ bơi ngổn ngang cành cây mục và lá khô, cửa sổ kính phủ đầy bụi trắng, sân sau nơi họ từng nướng thịt và tán gẫu những chuyện tầm phào, cho đến tầng hai yên tĩnh. Anh xem xét không sót một chỗ nào, tìm kiếm bóng hình có thể đang lưu lại nơi đây. Anh tìm kiếm hình bóng khiến anh bồn chồn cả ngày trời vì sợ rằng người đó không đi đâu được mà vẫn đang đợi ở đây. Sau một tiếng đồng hồ trôi qua vô vị, sự kỳ vọng lại giảm đi một nửa như mọi khi. Như một lời hứa, Seo Haeyoung hút một điếu thuốc, dẫm nát đầu lọc rồi chuyển hướng sang con đường tiếp theo phải đi.
​Khi đến trước lối mòn trong rừng đã thành đường do nhiều người qua lại, cảm giác mất mát quen thuộc lại làm lạnh toát gáy anh. Haewon vừa mới lẽo đẽo theo sau đã biến mất lúc nào không hay.
​Khu rừng cây cao vút mang màu sắc xanh tươi nhưng lại tỏa ra sự uy hiếp nặng nề không hề ăn nhập. Đôi lông mày thanh tú khẽ nhíu lại. Vượt qua những hòn đá lởm chởm và rễ cây chằng chịt, con đường đến vách đá còn xa tít tắp. Mỗi lần bước vào khu rừng này, sự nghi ngờ rằng liệu mình có đang lãng phí thời gian hay không lại xâm chiếm những thôi thúc cảm xúc.
​Mỗi lần như vậy, Seo Haeyoung lại cân đo đong đếm giá trị của Yoon Haewon. Ngoại hình thu hút, giọng nói có sức hút mạnh mẽ, tay chân dài và làn da mát lạnh đôi khi cũng hấp dẫn thật đấy. Nhưng không phải là không thể tìm được người thay thế. Những thứ còn lại cũng tương tự. Bản tính đó, tính cách đó, giọng điệu đó, không phải là không thể tìm thấy ở người khác.
​Nhưng Seo Haeyoung cũng rất nhanh chóng chạm đến một sự thật không thể chối bỏ. Đó là lý do khiến anh phải đến đây mỗi cuối tuần và cũng là lý do anh nhìn thấy ảo giác.
​Thứ anh ưng ý là tiếng cười khe khẽ, biểu cảm lén lút quan sát sắc mặt, thói quen hơi lê gót giày, cách dùng đũa vụng về, và những khoảnh khắc không thể tìm thấy ở bất kỳ ai khác. Những ngón tay bận rộn gõ lên màn hình điện thoại khi ngồi dưới chân giường, mái tóc khẽ lay động khi ngẩng đầu lên, đôi tai không bao giờ bỏ lỡ tiếng gọi, tất cả đều lý tưởng không cần bàn cãi. Chỉ riêng những điều này là không thể phủ nhận, và không ai có thể thay thế được.
​Không dừng lại hay quay đầu, Seo Haeyoung đến trước vách đá, nhìn xuống dòng nước suối trong vắt như thể chưa từng nuốt chửng một con người, rồi quay đi. Dòng nước trong đang chảy về chỗ trũng. Đó là dòng chảy chỉ dẫn anh nên đi đâu mỗi khi ghé qua vào những ngày cuối tuần thong thả. Mỗi bước chân chạm đất là sự hòa quyện giữa cái nóng choáng váng và sự kỳ vọng tiên đoán trước nỗi thất vọng.
​Nước suối chia thành nhiều nhánh chảy xuống ngọn núi dốc. Quan trọng là chọn nhánh nào. Đằng nào cũng không có nơi nào chưa đi, nên hôm nay anh quyết định phó mặc cho may mắn. Khác với tháng trước, giờ đang là mùa nghỉ mát nên Seo Haeyoung phải len qua đám đông dày đặc để đỗ xe ở thượng nguồn con suối, rồi đi bộ dọc theo dòng nước như thường lệ.
​Từ nơi nước sâu dần xuống hạ lưu, bắt đầu xuất hiện những quán ăn dã chiến dựng lều bạt và đặt chõng tre khắp nơi. Tin tức cứ ra rả suốt ngày về việc trấn áp các cơ sở trái phép trong mùa nghỉ mát, nhưng thực tế thì chẳng thấy đâu.
​Khách du lịch tụ tập trên những chiếc chõng nhỏ ăn bữa trưa muộn, cười nói rôm rả không biết có chuyện gì vui đến thế. Seo Haeyoung nhìn lướt qua những đứa trẻ ôm phao nghịch nước, những người tát nước vào nhau, rồi bước tiếp xuống nơi thấp hơn giống như tuần trước, bỗng anh dừng lại trước một túp lều. Cơ sở vật chất cũng chẳng khác gì những túp lều khác.
​Một con cá bằng nhựa gắn trên tay nắm cửa tròn đung đưa mỗi khi có người ra vào. Nó chẳng đẹp đẽ hay đặc biệt đến mức thu hút ánh nhìn. Seo Haeyoung nhìn chằm chằm vào chiếc móc khóa hình con cá quê mùa đến mức tầm thường đó, vuốt nhẹ gáy rồi định quay đi.
​"Ki-tae à! Mang chút dưa hấu đi này. Chia cho thằng bé ăn với."
​Từ đằng xa, một giọng nói già nua khàn đục vang lên khá lớn, khiến người đàn ông cao lớn đang bê thùng đá bên cạnh ngẩng đầu lên. Seo Haeyoung khẽ né sang một bên, đi chệch ra xa khỏi túp lều. Ồn ào và oi bức. Sự bực bội tích tụ dần gây ra cơn đau đầu. Dù không muốn nghe cuộc trò chuyện rôm rả của hai người họ nhưng âm thanh cứ tự động lọt vào tai khiến đầu anh ong ong. Anh vừa nhíu mày vừa xoa bóp cổ. Có lẽ do ngủ chập chờn quá lâu nên tình trạng cơ thể không được tốt.
​"Lúc nãy cho ăn cơm rồi."
​"Ăn cơm rồi thì phải ăn tráng miệng chứ. Mang đi mà cho ăn. Tí nữa còn nhờ chút việc... Ơ, nó ở kia kìa!"
​Ông lão đội chiếc mũ màu xanh lá cây trên đầu, chẳng biết lấy đâu ra sức lực dồi dào mà vẫy cánh tay giơ cao rối rít. Ánh mắt ông lão hướng về phía con suối. Ngay khi anh định quay đầu nhìn về hướng ngược lại, một âm thanh chạm vào thính giác.
​Đó là tiếng bước chân lạo xạo trên sỏi đá. Một âm thanh đời thường chẳng có gì đặc sắc, nhưng tiếng dẫm sâu lên những viên đá tròn rồi nhẹ nhàng lê gót khiến cát sỏi xáo trộn cứ luẩn quẩn bên tai không rời, lăn lóc trong đầu anh. Seo Haeyoung chậm rãi ngẩng đầu, nheo mắt để điều chỉnh tiêu cự mờ ảo. Không biết có phải nhiệt độ nung nóng gò má đã lan đến tận tròng mắt hay không mà ảo ảnh bốc lên chập chờn.
​Thứ đầu tiên đập vào mắt là một dáng đi rất chậm. Đôi chân lộ ra dưới chiếc quần đùi ống rộng đang giữ thăng bằng một cách chông chênh, cảm giác như chỉ cần bước nhanh một chút là sẽ ngã nhào. Ánh nhìn bị trói chặt vào đôi chân đang hứng lấy vệt nắng xuyên qua kẽ lá. Đó là đôi chân đầy sẹo. Làn da với vô số vết trầy xước và vết thương ẩn hiện dưới bóng râm. Ánh mắt mất đi mục tiêu nhanh chóng vút lên cao.
​Nhưng bị che khuất bởi một đám người đi ngang qua trước mặt, anh không nhìn thấy chủ nhân của đôi chân quen thuộc đó.
​Gương mặt bị chiếc mũ rơm sụp xuống che khuất thấp thoáng giữa dòng người, nửa như nhìn thấy nửa như không, ngay khoảnh khắc anh định bước tới một bước thì có thứ gì đó lao tới dữ dội.
​"Á!"
​Tiếng hét non nớt vang lên chói tai, cùng lúc đó một cảm giác khó chịu ập đến ở chân. Ánh mắt đang dò xét bờ suối hỗn loạn rơi xuống thấp. Một đứa bé lao cả người vào đầu gối anh rồi ngã ngửa ra sau, mở to mắt và bắt đầu mếu máo. Seo Haeyoung đứng yên nhìn xuống đứa trẻ đang ngồi bệt dưới đất, thốt lên một tiếng "A", rồi một lúc sau mới đưa tay ra đỡ cơ thể nhỏ bé ấy dậy. Ngay khi anh nhặt chiếc phao rơi dưới đất đưa cho đứa bé và hỏi có sao không, người có vẻ là bố đứa trẻ đã hớt hải chạy tới cúi gập người xin lỗi.
​"Ôi, xin lỗi anh! Ở đây mà chạy nhảy thế hả con! Anh có bị thương không ạ?"
​".......Không sao đâu."
​Người bố vỗ nhẹ vào lưng đứa trẻ rồi lại xin lỗi thêm lần nữa. Seo Haeyoung đáp lại nhạt nhẽo rồi nhìn quanh. Khi những người mặc quần áo sặc sỡ đi qua, túp lều có con cá hiện ra. Biểu cảm cứng đờ như tượng đá của anh sụp đổ, khóe miệng nhếch lên méo xệch.
​Chẳng có gì cả. Ông lão đội mũ xanh đang bận rộn chào mời khách, còn người đàn ông cao lớn đang chuyển đồ từ thùng đá vào trong lều. Seo Haeyoung đứng chôn chân tại chỗ nhìn chằm chằm vào túp lều dựng tạm bợ bằng những ống thép một lúc lâu rồi quay lưng bỏ đi.
​Trên đường lái chiếc xe đỗ ở thượng nguồn đi xuống, Seo Haeyoung nhìn về phía trước và giảm tốc độ. Do lượng khách nghỉ mát đi lại như người đi bộ trên con đường hẹp tăng lên nên chiếc xe nặng nề chỉ có thể di chuyển chậm chạp.
​Như muốn trêu ngươi, Haewon xuất hiện ở ghế phụ không báo trước, đội chiếc mũ rơm rộng vành sụp xuống mặt, tay nghịch nghịch phần tay nắm cửa. Thấy anh im lặng lườm cái kẻ đang cử động ngón tay với vẻ mặt như muốn nhảy xuống ngay lập tức, cậu ta liếc mắt nhìn trộm sắc mặt anh bằng đôi mắt nhạt màu. Gò má với những mạch máu vỡ nát xanh xao. Cái thói kiêu ngạo hễ mở miệng là nói móc đã biến đi đâu mất, thay vào đó là cái vẻ hành xử y hệt Yoon Haewon thật khiến anh đến thở cũng thấy nghẹn.
​Seo Haeyoung cười bất lực, lướt qua một chiếc xe tải nhỏ đang đỗ bên lề đường. Anh cũng lướt qua một người đàn ông đang đi bộ rất chậm bên cạnh đó. Chiếc mũ rơm trên đầu người đàn ông gầy gò che khuất phần gáy, vạt áo sơ mi mỏng rộng thùng thình khẽ bay bay nơi thắt lưng. Vì đường quá hẹp nên có vẻ gương chiếu hậu đã sượt qua khuỷu tay người đàn ông. Vành mũ rộng từ từ quay sang bên phải, hé lộ đôi môi hơi hé mở trên khuôn hàm thon gọn.
​Dường như ánh mắt họ đã thoáng chạm nhau qua cửa kính xe, nhưng ngay khoảnh khắc đó, ánh nắng xuyên qua những tán cây rậm rạp đổ xuống mắt anh. Thứ ánh sáng gây chóng mặt.
​Đường đã thoáng. Seo Haeyoung nhấn ga vượt qua người đàn ông. Anh nhắm đôi mắt đau nhức lại rồi mở ra, liếc nhìn gương chiếu hậu. Mọi người đang xôn xao tụ tập quanh chiếc xe hơi màu xám đi phía sau. Một sự hỗn loạn khơi gợi trí tò mò, nhưng Seo Haeyoung đang khá mệt mỏi nên nhanh chóng quay đi. Giờ anh định ra thị trấn tìm chỗ nghỉ, chợp mắt một chút, sau khi tỉnh dậy sẽ đi xem xét xung quanh rồi lại lượn lờ quanh khu vực suối.
​Trong lúc phác thảo lịch trình và ước lượng thời gian, hình ảnh người đàn ông cao lớn lúc nãy đang chạy thục mạng lọt vào góc nhìn của anh. Cùng lúc đó, vết thương trên cổ tay anh nhói lên. Chiếc xe phía sau không chịu nổi tốc độ chậm chạp đã bấm còi inh ỏi. Seo Haeyoung không nhấn ga. Anh rủ hàng mi dài xuống, mân mê vô lăng rồi quay đầu sang bên cạnh. Một câu hỏi nhỏ bé dâng lên trong xe.
​"Xuống xe nhé?"
​Haewon mờ ảo lặp lại hành động tránh ánh nhìn rồi lại lén nhìn trộm, những đầu ngón tay không chạm tới được cứ xoa xoa tay nắm cửa. Tiếng còi xe vang lên to hơn lúc trước, những đầu ngón tay trong suốt lại lạch cạch nghịch tay nắm cửa.
​