Mùa thu năm mười sáu tuổi, trong khuôn viên trường cấp ba nghệ thuật K-Muse, hai cái bóng quen thuộc vẫn sánh đôi như thường lệ. Một người cao lớn, dáng người thẳng tắp, áo hoodie xám kéo kín cổ, tay đút túi quần, ánh mắt lạnh tanh như kiểu "ai đụng vô là tan xác". Người còn lại thì trái ngược hoàn toàn: áo varsity rộng thùng thình, mũ lưỡi trai ngược màu neon, bước đi thì cứ như đang catwalk cho sàn diễn streetstyle nào đó.

"RHYDER! Đợi tớ với chớ! Bộ tớ là làn gió hả, muốn đi ngang là đi hả trời!?"

Captain Boy vừa la vừa chạy tới, mái tóc trắng bồng bềnh bay lòa xòa trước trán. Thằng nhóc ấy luôn như thế — ồn ào, màu mè, và... quá dễ thương.

Rhyder liếc nhẹ sang, không nói gì, chỉ kéo quai ba lô của Cap, bắt cậu đi chậm lại. Một hành động nhỏ thôi nhưng đủ làm tim Cap đập lệch vài nhịp.

"Ê, cậu lạnh lùng vậy hoài ai mà dám tán tớ trước hả? Tớ đẹp trai cỡ này, phải tạo cơ hội cho người ta chớ!"

"Không cần." – Rhyder đáp gọn lỏn, không buồn nhìn Cap, nhưng tay thì vẫn giữ quai ba lô cậu ta như sợ lạc mất.

"Ủa??? Là sao???"

"Vì tôi không cho ai tán cậu hết."

Cap đỏ mặt tới mang tai, suýt nữa vấp phải cục gạch trước sân trường. Rhyder thản nhiên đỡ Cap bằng một tay, rồi vẫn bình thản bước đi như chưa có gì xảy ra.

Cap bặm môi, nhỏ giọng lẩm bẩm: "Đồ đầu đất... nói mấy câu như vậy rồi ai chịu nổi hả trời..."

Chuông báo vào lớp vang lên, cả sân trường như một nốt nhạc rộn ràng ùa lên, đám học sinh nghệ thuật bắt đầu chạy nháo nhào. Cap kéo nhẹ tay Rhyder, thì thầm như thể sợ ai nghe thấy:

"Nè... hôm nay có tiết tập rap chung á, đừng có bỏ tớ một mình đó nghe."

Rhyder không nói gì, chỉ khẽ gật đầu.

Bàn tay Cap vẫn còn níu áo Rhyder, nắm nhẹ chứ không buông. Rhyder biết cậu bạn nhỏ này hay giỡn nhây, hay tỏ ra ngầu, nhưng lúc cần thì yếu đuối muốn khóc, mà cũng chỉ dám khóc trước một mình Rhyder thôi.

Cậu khẽ nhíu mày, nhỏ giọng:

"Tôi mà bỏ cậu một mình, ai sẽ chỉnh beat cho cậu lúc rap lệch tông hả đồ hiphop nửa mùa."

Cap tròn mắt: "Ê!? Cậu dám???"

"Dám chứ. Nhưng sẽ không làm."

Cap cười tươi như nắng mùa hạ, tóc trắng lấp lánh dưới ánh nắng buổi sáng.