Để bảo vệ nghệ sĩ, đặc biệt là gương mặt của Han Hyo-seok, buổi quay phim kết thúc vào lúc chín giờ tối.

Dù First Light và PD đều thấy tiếc vì quay cả ngày mà chỉ có được một tập, nhưng họ cũng hài lòng vì ít nhất cũng đã có một tập hoàn chỉnh.

Tôi chụp lại khuôn mặt các thành viên đã bị vẽ bậy và gửi ngay cho nhân viên quản lý tài khoản chính thức. Toàn bộ ekip, bao gồm cả PD, đều nhìn tôi với ánh mắt đầy biết ơn. Vì đã giúp họ được tan làm sớm, nên tôi quyết định sẽ đón nhận sự biết ơn đó như một người đồng nghiệp sống trong xã hội hiện đại, chẳng cần khiêm tốn làm gì.

Chỉ có stylist Lee Ye-young là hơi mệt vì phải xóa hết những vết vẽ trên mặt sáu người, nên đi ngang qua đã vỗ một cái khá mạnh vào lưng tôi.

"Cho bọn nó bút làm gì không biết."

"À, em xin lỗi... mà đau thật đó."

Tôi vừa xoa lưng vừa giả vờ nhăn nhó thì Lee Ye-young cau mày hỏi.

"Nhưng mà từ nãy đến giờ sao Hae-won cứ run lẩy bẩy thế? Nếu lạnh thì mượn áo tôi mặc đi?"

Có vẻ vì là stylist nên cô ấy để ý đến tình trạng trang phục của tôi. Tôi kéo tay áo xuống để giấu đôi tay đang run, rồi cúi đầu thì thầm vào tai Lee Ye-young.

"Vì có nhiều camera quá."

Lee Ye-young, người đã quen biết tôi từ thời Idol Quốc dân, chỉ gật đầu mà không nói gì thêm.

Mỗi khi đến nơi có quá nhiều máy quay, tôi luôn cảm thấy khó thở và quá mức căng thẳng.

Ở Park Jong-ryul Entertainment, mọi người từ đầu đã biết rằng họ mang về một người hikikomori mắc chứng sợ sân khấu + sợ xã hội, nên mỗi lần có máy quay là họ luôn để ý đến tôi một cách tế nhị.

Nhưng không thể mong đợi điều đó từ TRV. Đúng là TRV có một vài mặt khá "ấm cúng", nhưng dù theo nghĩa tích cực hay tiêu cực thì so với Park Jong-ryul Entertainment mang tính gia đình, TRV rõ ràng là một công ty giải trí đúng nghĩa. Mọi sự quan tâm đều dồn vào nghệ sĩ, còn nhân viên thì phải tự lo cho mình.

Sau khi xóa hết vết vẽ, khi tôi chuẩn bị lái xe đưa mọi người về ký túc xá thì Min Ji-ho nhìn tôi với ánh mắt lạ lẫm và nói.

"Anh đến đâu phải làm quản lý đâu."

"Cứ lên xe đi đã."

Từ sau khi gặp Giám đốc Park Hee-taek, tôi bắt đầu cảm thấy áp lực rằng có lẽ mình sẽ phải đứng trước ống kính. Đứng ở hiện trường quay chương trình thực tế như thế này mới thấy rõ ràng một điều.

Tôi tuyệt đối không thể đứng trước máy quay. Biết đâu lại xỉu luôn tại chỗ cũng nên.

Trên mạng, người ta vẫn gọi tôi là "quốc dân ghét bỏ " nhiều hơn là cái tên Jung Hae-won. Idol bị ghét nhất trong show "Idol do quốc dân lựa chọn".

Lúc sống kiểu hikikomori, tôi thậm chí còn không ăn nổi canh. Chỉ cần thấy chữ "quốc" là thấy mệt rồi. Học văn thì dốt mà stress thì lại rất "văn học". Cảm giác bản thân chưa hoàn thiện làm người.

Min Ji-ho định lên xe thì nhìn đồng hồ rồi nói.

"Vậy em qua phòng tập một chút rồi về."

Trong sáu thành viên thì bốn người chưa đủ tuổi vị thành niên, hai người còn lại cũng chưa có bằng lái.

Nghĩa là nếu tụi nhỏ tập luyện vào rạng sáng, tôi phải chờ đưa tụi nó về ký túc xá. Dù là việc đương nhiên của một quản lý, nhưng bị nói bất thình lình thế này thì cũng thấy nghẹn lòng.

"Bọn em sai khiến anh vì nghĩ anh dễ dãi đúng không?"

"Chắc vậy?"

"Đồ khốn."

"Lát nữa anh đến đón em là em biết ơn anh cả đời luôn đó, anh trai."

Đúng là có người quen nên thấy thoải mái hơn thật. Thôi thì tôi nhịn vậy...

Tôi phẩy tay bảo Min Ji-ho, đang làm nũng khiến tôi không muốn nhìn, hãy đi vào phòng tập đi.

Park Sun-jae ngồi trên xe cũng lon ton đi theo, có vẻ cũng muốn vào phòng tập. Khi hai trong ba người đi mất, Hwang Sae-byeok cuối cùng cũng xuống xe. Thế là mấy đứa còn lại đang ngồi xe khác cũng ùa vào phòng tập luôn.

Nhìn cảnh đó, quản lý Park Joong-woon ngượng ngùng quay sang nói với tôi.

"À, các thành viên... nếu muốn tập thì cứ nói với tôi là được."

Vì vậy tôi trả lời.

"Lỗi là do Hwang Sae-byeok. Nó là trưởng nhóm thì phải lắng nghe ý kiến các thành viên rồi điều phối lại mà báo cho anh chứ."

"Chà...."

Đồng cảm giữa các quản lý, quản lý Park Joong-woon cảm động trước lời tôi, bắt tay tôi thật chặt.

Người quản lý Park Joong-woon tiếp tục.

"Một khi các thành viên bắt đầu tập luyện, họ luôn tập đến tận sáng, nên đi nghỉ ở phòng tắm hơi gì đó rồi quay lại đi."

Quản lý Park vừa nói thế xong thì chính anh ta cũng rời đi đến phòng tắm hơi.

Ngay sau đó, tôi bắt đầu hỏi các thành viên muốn ăn vặt hay nước gì để còn đi mua.

Tôi đi lòng vòng bên ngoài một lúc để giết thời gian, rồi quay về với hai túi đầy ắp nước tăng lực và đồ ăn vặt. Từ ngoài phòng tập đã nghe thấy tiếng nhạc vang lên.

Nhìn vào trong thì thấy tụi nhỏ đang chạy lại bài 'Run'.

Bản gốc được thêm đoạn intro mới và biên đạo lại, nhưng do ai cũng nhảy giỏi nên học rất nhanh.

Trong suốt thời gian quảng bá bận rộn liên tục, vậy mà quay xong nội dung vẫn còn đủ sức luyện tập tiếp, thật sự là đáng nể. Nếu bảo là nhờ còn trẻ thì với tôi, người gần đây toàn sống chìm trong rượu, lại càng thấy điều đó là bất khả thi.

Lúc đến giờ nghỉ, tôi định mang đồ ăn vặt vào thì Min Ji-ho lại bật nhạc rồi nói.

"Các anh, đoạn giữa bài ấy... cái đoạn ta-ra-ra-ra, ta-ra-ti-ti-ti-ri-ri ấy, đoạn tiếp theo là 'lời hứa lúc này sẽ là mãi mãi', em nghĩ chỉ cần thêm một động tác vào thôi được không? Là cái em từng biên cùng với anh Hae-won hồi Idol Quốc dân á."

Khi Min Ji-ho vừa nói vừa bật đoạn nhạc đó lên, rồi bắt đầu lắp phần vũ đạo mà cậu ta nói vào. Thực ra thì gọi là "cùng biên đạo" hơi quá, đó gần như là do Min Ji-ho tự biên, tôi chỉ làm cùng cho có mà thôi.

Chèn một động tác vũ đạo vốn được biên cho một bài hát hoàn toàn khác vào bài này không phải chuyện dễ. Nhưng với những kẻ thiên tài đến phát cáu như Min Ji-ho, chỉ cần nghĩ sơ sơ trong đầu thôi cũng ghép vừa được.

Haa, đúng là bọn thiên tài ích kỷ...

Min Ji-ho hỏi sau khi hoàn thành vũ đạo.

"Thế nào? Có muốn làm không? Hợp với lời bài hát mà, đúng không nào."

Nhưng phản ứng mọi người lại không mấy hào hứng.

Vũ đạo của Min Ji-ho vốn rất khó đoán nhịp đối với người thường, mà những động tác trông đơn giản lại khó thể hiện được "chất". Nhìn Min Ji-ho nhảy thì hiểu ngay cậu ta muốn gì, nhưng tự mình nhảy thì không làm được. Nên cuối cùng cũng đành bỏ.

Nếu không có người thay thế thì kiểu gì cũng phải nhắm mắt mà làm, nhưng ngay cạnh đó lại có Han Hyo-seok, nghệ sĩ chính thống thuần túy. Đối với các thành viên, việc Han Hyo-seok, người vốn theo "FM", dẫn dắt phần biểu diễn có khi lại dễ chịu hơn.

Cho đến giờ thì là như thế.

"Này mà, mình cũng thử làm gì đó thách thức một chút đi."

Min Ji-ho lần này không bị lấn át mà tiếp tục nài nỉ.

"Em muốn đưa vũ đạo của anh Hae-won lên sân khấu cơ."

...Và đem tôi ra bán. Thằng nhóc này.

Dù sao thì lần này cũng hiệu quả, từ tờ mờ sáng đã có người bắt đầu tỏ thái độ tích cực kiểu "hay là thử nhỉ?". Và Han Hyo-seok, người nãy giờ không nói gì, lên tiếng.

"Cậu đã xin phép anh Hae-won chưa?"

"Chưa. Vẫn chưa."

"Nếu cùng biên thì phải xin phép."

"Em đi xin đây. Đợi chút nhé."

Min Ji-ho quả quyết như vậy.

Và rồi cảm hứng đến bất ngờ như tia sét.

Tôi lập tức đặt túi đồ xuống, ngồi thụp trước cửa phòng tập rồi rút điện thoại ra.

Kể từ khi bắt đầu học sáng tác, tôi không nghĩ ra được ý tưởng nào nên vẫn chưa viết được gì. Nhưng giờ thì ý tưởng ca khúc lại hiện lên. Tôi vội mở ứng dụng trên điện thoại và ghi lại giai điệu vừa nảy ra trong đầu.

Có lẽ vì đã có một mục tiêu rõ ràng là đưa Min Ji-ho ra vị trí center, nên cảm hứng mới ùa về. Tôi vừa ngân nga giai điệu trong miệng, vừa nghĩ đến tựa đề. Là một trong những từ khóa tôi từng nghĩ tới trước đó.

'One Team, One Goal.'

Tôi dám chắc Min Ji-ho sẽ phát cuồng vì cái tên này, còn năm người kia thì vừa thấy sến vừa thấy cũ kỹ nên sẽ nằm vạ đòi bỏ cuộc.

Nhưng kỳ lạ thay, khi tôi nghĩ đến tựa đề bài hát, giai điệu cứ hiện về trong tâm trí, và thậm chí cả lời bài hát cũng bắt đầu hiện lên trong tâm trí tôi ở một mức độ nào đó.

Trong lúc đang điên cuồng sáng tác giai điệu và viết lời bài hát, một cửa sổ trạng thái hiện ra trước mắt tôi.

[Nhiệm vụ phát sinh]

[Chương 1. One Team, One Goal.]

[Hãy đạt 200,000 lượt xem cho video]

[Bạn sẽ nhận được vé cấp B của "Red Roulette của Nhà sản xuất hit"]

Hả? Hai trăm nghìn?

Ngoại trừ MV chính thức, con số đó là điều gần như không thể vượt qua. Nếu xét đến lượt xem cá nhân của các thành viên First Light thì điều đó hoàn toàn bất khả thi, và các show giải trí riêng gần đây, tập nào nhiều lắm cũng chỉ được 20 000–30 000. Một trăm nghìn cũng đã là như leo đỉnh Everest rồi.

Fancam cũng phải có ít nhất một người thật sự gây sốt mới ra được con số đó...

Tôi lắc đầu. Bây giờ không có dư dả tinh thần để nghĩ sang chuyện khác.

Tôi quên cả việc phát đồ ăn vặt cho các thành viên, chỉ ngồi dựa vào tường phòng tập và tập trung vào việc sáng tác.

* * *

Đúng như lời quản lý Park Joong-woon nói, buổi luyện tập chỉ kết thúc vào lúc rạng sáng. Tôi về nhà lúc ba giờ sáng.

Lần đầu tiên kể từ sau lịch trình ở nước ngoài, tôi mới lại được nằm trong phòng mình. Nhưng chỉ ngủ được năm tiếng là phải dậy đi ngay.

Chạm đầu xuống gối là ngủ ngay, nhưng nếu không làm nốt phần việc hôm nay thì tôi sợ sẽ quên mất, nên phải tự vỗ sau đầu để tỉnh táo rồi chuyển những thứ đã lưu trong điện thoại sang máy bàn.

Vì từng học piano khá lâu nên tôi có nền tảng tốt, việc làm nhạc cũng dễ dàng hơn. Thêm nữa, vì bố tôi chơi guitar rất lâu năm nên tôi cũng học được một cách tự nhiên từ bên cạnh, điều đó giúp ích rất nhiều.

"Đúng là học gì cũng có lúc dùng đến."

Ban đầu chẳng nghĩ ra gì, nhưng đúng lúc gấp thì cả lời nhạc lẫn concept đều ùa về.

Đây là concept high-teen mà chúng tôi nhất định phải làm ngay bây giờ, khi hơn nửa số thành viên vẫn còn là học sinh cấp ba. Mà không phải kiểu học sinh bình thường, mà là nhóm nổi bật trong trường.

"Third, Second, First, La-la-la-light..."

Một mình tôi ngồi lẩm nhẩm hook trong buổi sáng sớm thế này, cảm giác thật kỳ lạ.

Tôi có hai điểm yếu rất rõ: một là hát dở, hai là viết văn dở. Dù vậy, tôi vẫn cố tiếp tục viết.

"Hãy trở thành ngọn lửa, thiêu đốt sân khấu này... Không, được rồi. Làm tốt đấy. Nếu là bài đầu tiên thì thế này là được."

Tôi vừa viết lời vừa chiến đấu với cảm giác trống rỗng không tên. Nội dung bài hát đại khái là nếu chạy theo hướng khác thì sẽ không bao giờ đến đích, nên hãy cùng chạy về một phía. Đó là điều tôi nghĩ First Light cần nhất bây giờ.

Tôi cố lấp đầy mọi phần, nhưng vấn đề lớn nhất là đoạn rap.

[Tôi ngầu, bạn cũng ngầu]

Nhìn dòng rap mình viết, tôi ôm mặt bằng hai tay. Muốn đập đầu chết đi cho rồi.

Khác với tôi, rapper chính của First Light là Shin Ji-woon lại là đứa vô cùng giàu cảm xúc, nên tôi sẽ đổ cho cậu ta và nói tôi chỉ viết đại khái để tham khảo vậy.

Tôi chỉ phác thảo dàn ý rồi dừng lại. Hồi học lý thuyết sáng tác thì thấy nó giống sáng tạo, nhưng làm thật thì đúng là lao động tay chân.

Muốn làm ra một sản phẩm có chất lượng ở mức chấp nhận được thôi cũng cần nhiều thời gian hơn. Không thể hoàn thành trước buổi họp với A&R được.

Vả lại, thức trắng cả đêm, đầu tôi không còn hoạt động nổi nữa.

Cuối cùng tôi ngừng làm, vừa lưu file thì bảng trạng thái hiện ra.

[Đang kiểm tra khả năng trở thành hit của 'One Team One Goal'

Xác suất trở thành bài hit cấp L: 0%

Xác suất trở thành bài hit cấp S: 0%

Xác suất trở thành bài hit cấp A: 0%

Xác suất trở thành bài hit cấp B: 0%

Xác suất trở thành bài hit cấp C: 0%]

Tôi có hỏi đâu mà nó tự dưng báo làm gì không biết.

[Đang thử thách "200,000 lượt xem video"]

[Bạn sẽ nhận được vé cấp B của "Red Roulette của Nhà sản xuất hit"]

Ban đầu tôi cũng chẳng mong gì, nhưng nhìn thấy số 0% thì tự nhiên cũng mất tinh thần. Mà thật ra, nếu "Tôi ngầu, bạn cũng ngầu" mà thành hit thì đúng là bước thụt lùi của âm nhạc đại chúng hiện đại rồi đấy chứ...