Khi tôi mang đồ uống mua ở cửa hàng tiện lợi đến nơi, thì đúng lúc đang đến vòng bỏ phiếu cuối cùng.

"Nếu lần này vẫn không vượt quá bán số thì chắc phải lên lịch họp lại thêm một lần nữa thôi."

Lời của trưởng nhóm Park Seon-hye rõ ràng mang ý "mấy người còn muốn làm cái trò này thêm lần nữa không hả". Và rồi, cuộc bỏ phiếu lại bắt đầu.

"Kang Jin-gi....... Không, ai muốn hát bài số 1?"

Hai người của First Light và bốn trong năm nhân viên bộ phận A&R giơ tay. Lại là 6:5.

Nhân viên A&R dù có mệt nhưng vẫn là những người yêu âm nhạc, nên việc được họp để nghe nhạc mới cũng mang đến cảm giác mong chờ. Ngược lại, các thành viên First Light, những người còn đang tuổi mười tám, đôi mươi, thì đã cạn kiệt tập trung, nằm luôn xuống sàn phòng họp.

Tôi giơ túi đồ từ cửa hàng tiện lợi ra và nói với mấy đứa đang nằm.

"Có kem, soda, cà phê đây. Ai ăn kem nào?"

Lúc đầu thì bảo mua đồ uống, vậy mà cuối cùng đứa nào cũng giơ tay chọn kem. Lúc này thì đoàn kết ra phết.

Tôi phát cho mỗi đứa một cây kem theo sở thích. Min Ji-ho nhận cây Melona rồi nói.

"Này, Han Hyo-seok thì thôi, không có mắt nhìn cũng được đi."

"Tôi làm sao?"

"Cậu thì vốn không hợp với tôi rồi, khỏi nói. Nhưng còn anh Ji-woon thì sao chứ. Không phải gu của anh là kiểu 'Bật lửa' sao?"

Câu nói của Min Ji-ho khiến các thành viên khác cũng gật gù đồng tình. Đúng là tuổi này đang sung sức, ăn cây kem là hồi máu ngay, bắt đầu xì xào lại. Còn Shin Ji-woon thì giả vờ không nghe thấy, vẫn nhắm mắt.

Trong số các thành viên First Light, vốn đều cao ráo, thì Shin Ji-woon là người cao nhất. Cậu ấy là thí sinh từng khiến Idol Quốc dân đặc biệt yêu thích trong chương trình, đến mức từng nói rằng dù ai có không được debut thì sau hai năm khi dự án kết thúc cũng sẽ tìm cách lập nhóm cùng nhau. Kiểu người một khi đã quý ai là sẽ kéo họ đi cùng đến cùng.

Sau chương trình, Shin Ji-woon vẫn thường xuyên liên lạc với tôi, thậm chí vài lần đến tận nhà. Vậy mà giờ thấy tôi bỗng làm quản lý mà không báo tiếng nào, cậu ấy giận dỗi nặng. Một tuần từ lúc tôi nhận việc đến giờ, Shin Ji-woon không trả lời bất cứ lời nào tôi nói. Mấy đứa kia thấy vậy mới đang chọc ghẹo cậu ấy.

Mà giận thì cũng được thôi, nhưng nếu Shin Ji-woon không viết rap thì bài này coi như bỏ.

Dù sao thì người cần là tôi, nên xin lỗi trước vẫn đúng. Tôi ngồi xuống cạnh Shin Ji-woon.

"Này."

"......"

"Này này."

"......"

"Cậu phải viết phần rap chứ."

Tên này tình cảm nhiều, mà tính cũng đơn giản. Vừa nghe tôi bảo viết rap thì môi đã bắt đầu mấp máy.

"Viết đi mà. Đừng phản đối bài của tôi nữa."

Vậy là Shin Ji-woon đã trả lời.

"Bài này không hay."

"Thì sao? Cứ đồng ý đi."

"Bọn tôi là người hát mà, đồng ý gì vô tội vạ thế."

"Làm đi."

"Tính cách kiểu gì vậy trời."

Nói thật là hồi trước tôi mệt mỏi muốn chết, mà cứ bị cậu ta "cố lên anh", "vượt qua đi anh", kiểu cổ vũ như phim hoạt hình, tôi thấy phát cáu. Nhưng giờ nghĩ lại, cậu ấy dù bị phũ bao nhiêu vẫn kiên trì liên lạc, tôi cũng thấy biết ơn phần nào.

Vẫn còn chút ngượng ngùng nhưng giờ cậu ta chịu trả lời rồi, chắc chỉ cần thêm thời gian là ổn. Shin Ji-woon không phải kiểu người tiêu tốn thời gian và năng lượng để nhìn người khác thất bại đâu. Cậu ấy sẽ tự động viết rap thôi.

Han Hyo-seok, có vẻ ngượng vì cứ phản đối bài "Turn On the Fire", bèn quay sang tôi nói.

"Tôi cũng nghĩ là chắc phải quảng bá bằng bài 'Turn On the Fire', nhưng mà thật sự chất lượng chênh quá nhiều so với mấy bài khác."

"Cái đó đúng thật."

Câu này đúng đến mức chẳng riêng tôi mà các thành viên khác cũng đồng tình trong im lặng. Tôi hỏi.

"Cuộc họp tiếp theo là khi nào?"

Hwang Sae-byeok trả lời.

"Thứ Tư tuần sau."

"Đến lúc đó tôi sẽ tiếp tục chỉnh sửa. Liều mạng một lần vậy."

"À đúng rồi, anh."

Han Hyo-seok lại gọi tôi.

"Trong lời có đoạn 'giết chết', chỗ đó phải đổi đi. Mạnh quá. Phải nghĩ đến kiểm duyệt nữa."

"Ờ, biết rồi. Còn gì nữa không?"

Lúc đó Park Seon-jae lên tiếng.

"Phần chorus ấy! Anh Sae-byeok, anh hát thử đoạn điệp khúc một lần đi!"

Vậy là khi Hwang Sae-byeok hát điệp khúc, Park Seon-jae vào phần bè. Tôi cũng nghĩ mình có tai tuyệt đối, nhưng không thể tạo ra âm thanh ấy bằng giọng hát. Trong khi đó, Park Seon-jae lại có thể tạo đúng tông ngay bằng giọng. Cảm giác khoái chí khi các bè vang lên một lượt thật sướng tai, khiến tất cả các thành viên, bao gồm cả Shin Ji-woon, người đang giận dỗi, đều reo hò và vỗ tay quên luôn là mình đang giận.

"Khi lặp lại 'thắp lửa lên' ba lần, động tác này thế nào?"

Min Ji-ho giơ bàn tay trái lên với lòng bàn tay hướng lên, rồi tay phải làm động tác quẹt diêm, sau đó thổi tắt. Mọi người thấy ổn nên cậu ta lại lập tức tỏ ra hài lòng.

Tôi tiếp tục ghi chép các ý tưởng vào điện thoại. Phần lớn là mấy trò đùa nhảm, nhưng giữa chừng cũng có vài cái xài được.

[Đang kiểm tra khả năng thành hit của 'Turn On the Fire']

Xác suất tạo hit cấp C: 7% (+1%)(+1%)]

"Cậu thì đậu, cậu thì rớt."

"Tiêu chuẩn là gì thế?"

Tiêu chuẩn hả? Là bảng trạng thái.

Tôi chỉ ghi lại những ý kiến giúp tăng khả năng hit, nhưng mấy cái khác cũng lưu lại phòng khi cần.

Bảy người chúng tôi nói chuyện rất to đến nỗi các thành viên trong đoàn sản xuất đã thức đến tận sáng để làm việc cho album sắp tới của một ca sĩ TRV đã đến và nhìn chúng tôi một cách lạ lùng.

"Chúng ta đi thôi."

Tôi nhìn quanh rồi lên tiếng. Mấy đứa cũng đứng dậy nhanh chóng. Khi ra khỏi phòng họp, Shin Ji-woon nói.

"Cười nhiều quá đau cả bụng."

Thế là Ahn Joo-won kêu lên oan ức.

"Shin Ji-woon mà cười nhiều thật thì chắc có cơ bụng mất. Dáng dễ lên cơ quá."

"Này, cũng không đến mức đó chứ."

"Chính là mức đó đấy."

Nghe Shin Ji-woon gọi "này", tôi chợt nhận ra là vì Ahn Joo-won sinh sớm nên bằng tuổi với Shin Ji-woon, chắc tụi nó đã bỏ kính ngữ rồi. Ahn Joo-won là bạn tôi, nhưng tôi lại là anh của Shin Ji-woon, mà nếu Ahn Joo-won với Shin Ji-woon là bạn thì...

Sao nghe như cái cây phả hệ vừa bị gãy vậy...

* * *

Quản lý Park Joong-woon về trước, để lại bảy người chúng tôi chen chúc lên chiếc xe van của công ty. Ngay cả trên xe, bọn tôi vẫn ríu rít không ngừng, rồi đến khi về đến ký túc xá, các thành viên lên trước, còn Min Ji-ho lén lút lại gần tôi.

"Anh ơi, làm thử thử thách trên TikX không? Cái bài mới ra tuần trước ấy, bing bing."

"Không."

"Thôi mà, làm đi. Mấy đứa khác không chịu quay với em."

"Không làm. Cậu điên à?"

Biết rõ tôi có vấn đề với việc xuất hiện trước công chúng mà vẫn đòi quay rồi đăng video, tôi không kìm được mà buột miệng mắng thô. Nhưng Min Ji-ho hình như đã đoán trước, chỉ cười khùng khục như thằng dở và mở ba lô ra.

"Em biết anh sẽ vậy nên đã chuẩn bị cái này luôn rồi."

Trong ba lô là một chiếc mặt nạ trông na ná Pennywise.

"...Ê, ghê quá đấy?"

Hai thằng đàn ông cao to đội mấy cái mặt nạ kinh dị này giữa đêm hai giờ sáng, ai đi ngang qua chắc ngất xỉu mất.

[Đang thử thách: '200 000 lượt xem video']

[Được nhận vé hạng B của <Red Roulette của Nhà sản xuất hit>]

Và có lẽ, nhờ cái này mà tôi sẽ vượt qua mốc 200 000 và hoàn thành nhiệm vụ. Nếu quay xong rồi ra được món gì ổn từ roulette, thì cũng có thể giúp tôi chỉnh sửa bài hát kịp trước thứ Tư.

Khi che mặt lại bằng mặt nạ, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hẳn, nên học luôn vũ đạo mà Min Ji-ho chỉ.

Bọn tôi nhanh chóng đồng bộ và cả hai cùng đeo mặt nạ.

Min Ji-ho tìm một chỗ có đèn sáng ở sân chơi khu căn hộ, rồi đặt điện thoại ở độ cao thích hợp.

Dù vũ đạo ngắn và siêu khó, chúng tôi vẫn quay được một cú ăn ngay cực kỳ gọn gàng và hài lòng.

"Ah, vui ghê."

Min Ji-ho cởi mặt nạ ra, phấn khích nói. Tôi cũng đồng tình. Lâu rồi mới nhảy lại, thật sự rất vui.

Sau khi quay xong, Min Ji-ho bỏ điện thoại di động vào túi áo len và nói.

"Em đăng nhé?"

"Ừ. Mai gặp."

Tôi chào rồi về nhà. Dù đã nhắm mắt lại, điệu nhảy và giai điệu vẫn lởn vởn mãi trong đầu.

* * *

Hôm sau, tôi qua đêm ở phòng tập để chuẩn bị cho buổi biểu diễn Chủ Nhật.

Video mà Min Ji-ho đăng được phản ứng cực kỳ tốt. Nhất là bản đăng trên YouTube Shorts, không hiểu trúng thuật toán gì mà lượt xem tăng vọt.

Khoảnh khắc Min Ji-ho tháo mặt nạ, từ Pennywise hóa thành cậu thiếu niên tươi sáng, đã khiến dân tình phải dừng lại xem. Video còn được đăng lên Twitter chính thức, ở đó cũng nhận được phản hồi rất tích cực.

Tổng lượt xem các nền tảng cộng lại tầm khoảng 200 000, và bảng trạng thái hiện lên.

[Không đáp ứng điều kiện]

Cái quái gì? Sao vậy?

[Người đạt được: Min Ji-ho]

[Người đạt không trùng khớp]

À... thì ra cái thử thách này tính là do Min Ji-ho làm nổi lên...

Thấy thông báo đó, tôi chỉ biết cười trừ.

Từ lúc nhận nhiệm vụ, tôi đã nghĩ đây là nhiệm vụ mà First Light chỉ cần đạt được là được. Mặc dù chưa từng có dòng nào nói thế.

Chuyện này suy cho cùng thì cũng là điều hiển nhiên. Đây là nhiệm vụ của tôi, không phải của First Light, mà tôi thì đâu còn là thành viên của First Light nữa. Có vẻ trong đầu tôi, First Light vẫn chưa hoàn toàn trở thành "người ngoài".

Lúc đó, Min Ji-ho cầm điện thoại đi đến chỗ tôi đang đứng phía sau phòng tập.

"Anh chưa xem bình luận đúng không? Phản hồi tốt lắm đấy."

"Thôi, không cần đâu."

"Anh định không xem cả đời à?"

Min Ji-ho, con người của sự thẳng tiến và đam mê, ngoan cố dí điện thoại vào trước mặt tôi.

[Vũ công phía sau giỏi thật đấy, nhảy nhẹ nhàng làm nổi bật Min Ji-ho + vẫn giữ được groove riêng + isolation hoàn hảo]

[Cặp này phối hợp tốt nên video mới hot như vậy]

[Thật sự vũ công phía sau là ai vậy? Đường nét nhảy gì thế ㄷㄷㄷ]

[↳ Có vẻ là người học múa đương đại đó]

[↳ First Light thường làm việc với đội nhảy UO. Chắc là người bên UO]

Chà. Thật ra tôi cũng nhảy không tệ mà.

Mặc dù đang đọc được những phản hồi khá tốt, nhưng chỉ cần nghĩ đến việc công chúng biết người trong video đó là tôi rồi thất vọng thì tôi lại thấy nghẹt thở. Đúng là tôi quá yếu đuối.

Dù sao thì điều này cũng có nghĩa là nhiệm vụ không bị tính là thất bại, nên cuối cùng vẫn phải để lộ mặt, và tôi sẽ phải tự mình đạt 200.000 lượt xem. Suốt đời chắc cũng không làm nổi.

* * *

Chủ Nhật có lịch trình biểu diễn ngoài trời.

Nhưng Hwang Sae-byeok, người luôn bị cảm mỗi khi giao mùa, đã thấy không ổn từ sáng sớm. Tôi ngồi ghế phụ, đeo khẩu trang, đưa ly trà thanh yên mua trên đường cho cậu ấy.

"Uống cái này đi."

"Lát nữa."

Có vẻ vì sức khỏe không tốt nên Hwang Sae-byeok trả lời bằng giọng cộc cằn, rồi dựa đầu vào cửa sổ ngủ thiếp đi.

Sau khi đến địa điểm tổ chức sự kiện, Hwang Sae-byeok cố gắng tỉnh táo để chịu đựng, nhưng cơ thể lại không nghe lời. Vũ đạo thì còn tạm, nhưng giọng hát mới là vấn đề. Giọng cậu ta dần dần không phát ra nổi nữa.

Cậu ta cứ liên tục khụ khụ để cố gắng, nhưng có vẻ đi bệnh viện sớm thì hơn. Cuối cùng, quản lý Park quyết định đưa Hwang Sae-byeok đến bệnh viện. Hwang Sae-byeok nhìn tôi với vẻ mặt vô cùng áy náy.

"Hôm nay nhờ cậu vậy."

"Ừ."

Tôi cứ tưởng mình chỉ cần hỗ trợ các thành viên thay cho quản lý Park Hee-young, người trước giờ chỉ lo cho nghệ sĩ solo, nên gật đầu đồng ý, nhưng không phải vậy.

Khi thời gian đến gần buổi rehearsal không âm thanh (dry rehearsal), một nhân viên TRV đưa cho tôi bảng tên của Hwang Sae-byeok.

"Anh Cheol, anh biết hết vũ đạo rồi nhỉ?"

"Ơ? Tôi á?"

Thỉnh thoảng nếu có thành viên vắng mặt, người trong đội nhảy hoặc quản lý sẽ lên thay, nhưng tôi không nghĩ chuyện đó lại xảy ra với mình. Đến lúc ấy tôi mới nhận ra, điều Hwang Sae-byeok nhờ ban nãy chính là... lên sân khấu thay cậu ấy trong buổi dry rehearsal.

Ngay khi ý nghĩ "phải lên sân khấu" lướt qua đầu, não tôi như dừng hoạt động, và khi tỉnh táo lại thì tôi đã cầm bảng tên của Hwang Sae-byeok.

Và rồi tôi thấy mình đang đứng trên sân khấu. Tôi hít một hơi sâu khi nhìn khán đài còn trống trơn.

Nhờ vào video trên TikX, tôi có được niềm tin rằng chỉ cần che mặt thì chẳng ai nhận ra mình. Tôi đội mũ sụp xuống và đeo khẩu trang đen che hết mặt. Ahn Joo-won liếc nhìn tôi rồi hỏi.

"Ổn chứ?"

"Không. Đổ mồ hôi quá."

Tay tôi đang túa mồ hôi không ngừng. Trong tình trạng ấy, nhạc bắt đầu vang lên.