Kang Ha-yeon nhẹ bẫng.

Dưới thang nâng, hơn chục người đàn ông đã đứng sẵn, giữ vị trí an toàn rồi đỡ lấy Kang Ha-yeon đang rơi xuống mà không có sự cố gì.

Sau khi đặt Kang Ha-yeon xuống đất, ánh mắt của tất cả mọi người có mặt đều đổ dồn về tấm thép rơi dưới sàn.

Nghĩ đến việc tấm thép đó có thể đã rơi trúng Kang Ha-yeon, trong không khí oi bức của Bangkok mà tôi cũng rợn cả da gà.

Quản lý của Kang Ha-yeon vội vã chạy đến, kiểm tra xem có bị thương không, đặc biệt là khuôn mặt, nhưng may thay, bên ngoài không có dấu hiệu bị thương nào rõ rệt.

Kang Ha-yeon nhìn tôi như thể muốn nói điều gì đó, nhưng rồi như thể không thể thốt nên lời, đành thôi và được nhân viên cõng đi.

Và rồi tôi cảm nhận được tất cả ánh mắt xung quanh đổ dồn về phía tôi. Nhân viên tổ chức sự kiện thì nhìn tôi đầy nghi hoặc vì tôi đã nói trước rằng thang nâng có vấn đề, còn các thành viên First Light thì nhìn tôi đầy bất ngờ vì tôi, người bỗng dưng xuất hiện làm quản lý sau hai năm, lại có mặt ở đây.

Tôi vốn đã bị chứng sợ sân khấu, vậy mà giờ lại có hơn hai mươi cặp mắt đổ dồn nhìn khiến tôi phát hoảng. Tôi đội mũ lụp xụp rồi chạy ngay về phía Park Hee-young. Trong tình huống thế này, kinh nghiệm của Park Hee-young chính là lá chắn tốt nhất.

Những người trong đội 1 vừa thấy tôi đã lên tiếng.

"Em út, tay em kìa!"

"Em hoàn toàn ổn mà."

"Ai da, tim muốn nhảy ra ngoài luôn."

"Em lên đấy làm gì, nguy hiểm thế. Có đội an ninh mà."

Câu nào cũng là lời trách mắng. Ơ hay, tôi đâu phải con nít. Tôi còn là người cao nhất trong đội cơ mà...

Ngay sau tai nạn, không khí tại nơi biểu diễn trở nên trầm lắng, nhưng rồi nhanh chóng được dọn dẹp để tiếp tục buổi tổng duyệt. Vì ngày mai sẽ phát sóng trực tiếp, nên không có thời gian để chìm đắm trong cú sốc này mãi.

* * *

Đó là một đêm không thể thiếu rượu. Mà cũng có lý do để uống.

Tôi tham gia buổi nhậu của Song Kang-won, người yêu cũ của Park Hee-young, tại quán bar trong khách sạn.

Bàn tiệc có khá nhiều nhân viên và cả Song Kang-won. Tôi cũng ngồi xuống uống vài ly, rồi khi đã ngà ngà, tôi lôi ra một đề tài mà bản thân vốn chẳng tò mò lắm, chỉ vì trách nhiệm.

"Hyung, em hỏi một chuyện được không?"

"...Liên quan đến Hee-young à?"

"Vâng. Em không thể hỏi chị ấy trực tiếp được."

Thực ra thì cũng chẳng cần hỏi. Bởi mỗi lần uống rượu là Park Hee-young sẽ kể tuốt tuồn tuột về Song Kang-won, từ lý do yêu nhau đến lý do chia tay, tôi chẳng còn chỗ nào mù mờ.

Chỉ có điều duy nhất tôi không biết là Song Kang-won nghĩ gì về Park Hee-young. Vì mỗi khi chị định gọi điện thì cả hội lại nhảy vào ngăn cản, thành ra hai người chưa bao giờ liên lạc lại được.

Bề ngoài thì trông có vẻ họ vẫn giữ được sự "cool" kiểu Mỹ với nhau, nhưng thật ra không hề. Khi nghĩ về điều đó, tôi cũng thấy hơi tò mò. Liệu Song Kang-won có thật là kiểu "cool" kiểu Mỹ không?

Tôi mới chỉ mở lời chứ chưa hỏi gì, vậy mà mắt Song Kang-won đã rơm rớm. Tôi còn tưởng anh ta điên rồi. Rồi đột nhiên, Song Kang-won đập tay lên bàn cái "rầm" và nói.

"Trong đời tôi, người phụ nữ duy nhất là Park Hee-young! Dù có tái sinh, thì với tôi cũng chỉ có cô ấy!"

"...À."

Cái gọi là "cool kiểu Mỹ" chỉ là hư ảo. Ngay cả người Mỹ chắc cũng phải thốt lên "Nói cái gì đấy trời?!"

Tôi nhận ra hai người này đơn giản là còn vương vấn nhau, thế nên mới làm ầm lên như vậy. Và tôi thực sự muốn dừng cuộc trò chuyện này lại, nhưng đã quá muộn.

"Dù có tái sinh!"

"Anh vừa nói rồi đấy ạ."

"Với tôi á? Chỉ có Park Hee-young là phụ nữ thôi, hiểu chưa?"

Có vẻ tửu lượng của anh ta tệ thật.

Nghe nói hai người từng công khai yêu nhau, nhưng vì lịch trình quá bận rộn của Park Hee-young mà chuyện cưới xin chẳng đâu vào đâu nên họ chia tay. Chứ tình cảm thì chưa nguội.

Tuy nhiên, chuyện hai người từng yêu công khai rồi chia tay mà muốn quay lại cũng chẳng dễ dàng gì.

Tôi như một gián điệp trung thành, vừa ngồi vừa báo cáo tình hình qua KakaoTalk cho Park Hee-young. Thì bất ngờ, Song Kang-won, người vừa gục đầu xuống bàn khóc rống, ngẩng đầu dậy và nói.

"Phải gọi cho Hee-young thôi."

"Không, anh! Không được đâu!"

Người quản lý của Song Kang-won, vốn đã quen với tình huống này, nhanh chóng giật lấy điện thoại của anh ta. Chuyện của quản lý thì chỉ có quản lý mới hiểu, còn tôi, người không thể chịu nổi cảnh Song Kang-won to con gây rối sau khi uống rượu, cũng lao đến can ngăn.

Đúng lúc Song Kang-won đang làm loạn thì bất ngờ trở nên im bặt.

Park Hee-young xuất hiện ở lối vào quán bar, tay cầm một chiếc clutch nhỏ lấp lánh, mặc mũ lưỡi trai, legging và áo hoodie, rồi túm lấy cổ áo của Song Kang-won.

"Hee, Hee-young à?"

"Im đi, đồ say xỉn."

Song Kang-won, người chẳng bao giờ nghe lời quản lý, lại ngoan ngoãn bị Park Hee-young, người có bắp tay bằng cỡ eo anh ta, lôi đi. Quản lý của Song Kang-won nhìn cảnh đó rồi đổ phịch xuống ghế.

"Tôi biết là nên can nhưng giờ chẳng còn sức, quản lý Cheol...."

"Anh biết tên thật tôi không phải là Cheol-sun chứ?"

"Không phải à?"

Giờ thì tôi còn phải giải thích tên thật của mình nữa.

Dù sao thì, dù thân đến đâu, dù là ca sĩ tôi yêu thích đi nữa, khi người đó không có ở bên thì tôi cũng cảm thấy như đã hết ca làm và lòng nhẹ hẳn. Tôi tiếp tục uống với quản lý của Song Kang-won, nói chuyện về những khó khăn trong nghề.

Trước khi về phòng, tôi ghé cửa hàng tiện lợi trước khách sạn để mua thuốc lá. Ở đó, tôi thấy Hwang Sae-byeok đang đội mũ bucket.

"Ơ?"

"Ờ."

Dù đã cố che đậy, mái tóc tẩy lộ ra dưới mũ bucket cũng khiến ai nhìn vào cũng biết là idol.

Tôi nhanh chóng mua đồ và bước ra, nhưng Hwang Sae-byeok không mua gì mà đi theo ngay sau.

"Này, này."

Tôi hơi lo cậu ta sắp nói gì cảm động kiểu "kỷ niệm xưa của bọn mình" này nọ. Vì trông cậu ta có vẻ hơi buồn do vừa uống rượu.

May thay, Hwang Sae-byeok là một thằng khô khan.

"Cậu thấy sân khấu tụi này thế nào?"

"Thế nào là sao?"

"Nói thật lòng đi."

"Thật lòng á? Chán lắm."

Tôi nói thật vì cậu ta bảo hãy thành thật, thế là Hwang Sae-byeok nhăn nhó.

"Cậu dù có là người lớn rồi thì vẫn ăn nói chẳng suy nghĩ gì cả."

"Chính cậu bảo tôi nói thật mà."

"Cụ thể là chán chỗ nào?"

"Chỗ nào cũng chán. Mấy đứa cấp ba mặc vest cầu hôn, cưới xin gì đó, con gái xem vào sao mà đồng cảm nổi?"

"Vậy à?"

"Trong nhóm cậu có tới bốn đứa có chị gái đúng không? Đã hỏi ý kiến mấy bà chị chưa?"

"Không. Tôi đâu thân với chị gái đâu."

"Liên quan gì. Ít ra cũng nên thể hiện tí thành ý bằng cách hỏi thử mấy người con gái xung quanh có thấy rung động không chứ?"

Hai năm mới nói chuyện lại mà vẫn chẳng khác gì hai năm trước. Vì hợp gu hài hước nên dù không nói nhiều cũng có thể cười khúc khích với nhau.

Hồi tham gia chương trình "Idol Quốc dân", do hệ thống quay truyền hình vốn mang tính đồng đội nên cãi nhau cũng nhiều. Nhưng kỳ lạ là hai bên lại đều cảm thấy mình sai nhiều hơn, nên cũng làm lành nhanh.

Về đến khách sạn, tôi ra hiệu cho cậu ta đi nghỉ trong lúc đang hút thuốc.

"Đi ngủ đi."

"Ngủ gì mà ngủ, mai còn phát sóng trực tiếp. Phải tiếp tục luyện tập chứ."

"Tập ở đâu?"

"Phòng tôi ở chung với . Phòng tụi tôi có gương toàn thân nên mọi người luyện tập ở đấy."

Bọn này siêng kinh khủng. Siêng thế mà không nổi được, đúng là không hiểu nổi.

Ngay cả lúc tôi đang châm thuốc, Hwang Sae-byeok vẫn không đi vào mà tiếp tục nói.

"Thật ra tôi cũng thấy có gì đó không ổn. Cảm giác không đúng. Nhưng tôi không biết cụ thể là cái gì."

"Cái gì vậy?"

"Nói là cảm giác thôi mà."

"Ý cậu là cảm giác gì cơ?"

Tôi nghĩ là tụi tôi hợp nhau nhưng giờ thì không chắc nữa. Hwang Sae-byeok không giải thích được nên bắt đầu cáu.

"Cậu bỏ thuốc đi. Đầu óc còn non mà hút với chả hít."

"Sae-byeok à, tôi dám cá là thời gian tôi lái xe sau khi trưởng thành còn nhiều hơn khối người ba mươi tuổi đấy."

Thật lòng đấy. Từ khi thành người lớn, thứ duy nhất tôi làm là lái xe với uống rượu. Sống thế này liệu có ổn không.

Hwang Sae-byeok ngồi thụp xuống bên cạnh rồi nói.

"Nhóm mình ra hai mini album rồi đúng không? Cả hai đều không có phản ứng gì. Không phải chỉ không có, mà là ngày càng ít đi. Lượt xem YouTube cũng giảm."

Chắc do uống rượu, hoặc do cú sốc hồi nãy khiến cậu ta nhận ra sự vô thường của cuộc đời, Hwang Sae-byeok nói chuyện quá thành thật. Cậu ta tiếp lời.

"Giờ tôi không biết mình đang làm gì nữa."

"Chị Hee-young hồi mới debut cũng bảo cảm giác chỉ như bị cuốn theo lịch trình thôi. Bọn cậu cũng mới ra mắt nên thế thôi, có kinh nghiệm thì sẽ ổn."

"Nhưng tôi thấy không chắc là bọn tôi có thể duy trì lâu như vậy."

Tôi không thể trả lời lời của Hwang Sae-byeok.

Ai từng làm thực tập sinh đều có cảm giác như đang đi trong một đường hầm không thấy lối ra. Mục tiêu là debut, nhưng cũng biết rằng có thể chẳng bao giờ đến được điểm cuối ấy.

Tuổi hai mươi đã là quá lớn để bắt đầu lại, nhưng cũng đã đi quá xa để quay đầu.

Tưởng debut là dấu chấm hết cho chuỗi ngày mù mịt, vậy mà nhóm lại tan rã một lần, ra hai mini album thì phản ứng lại giảm dần. Hwang Sae-byeok đã mệt mỏi đến kiệt quệ.

Tôi nghĩ lại màn biểu diễn của First Light rồi vô thức nói.

"Nghĩ lại thì... nếu có thêm sự máu lửa thì sẽ tốt hơn."

"Máu lửa?"

"Ừ, kiểu như 'tôi sẽ thống trị làng nhạc này!' – cái khí thế của tân binh ấy."

Ngay khi tôi nói vậy.

Một bảng trạng thái hiện ra trước mắt.

[Chương đầu tiên với tư cách producer bắt đầu]

[Single kỹ thuật số của First Light]

[Từ khóa 'máu lửa' đã được đăng ký]

Ơ? Ai cho vậy?

Dù tôi có thấy hoang mang thì bảng trạng thái cũng không giải thích gì thêm rồi biến mất.

Vẫn còn rất tò mò, tôi tiếp tục nói.

"Với lại fan thích mấy thứ như kiểu tinh thần đoàn kết ấy. One team, one goal các kiểu."

[Single kỹ thuật số của First Light]

[Từ khóa 'one team, one goal' đã được đăng ký]

Cái gì vậy. Nói cái gì là nó ghi lại cái đó à?

Tôi nhìn bảng trạng thái đầy bối rối rồi hỏi Hwang Sae-byeok.

"Nhóm cậu sắp ra digital single à?"

"Sao cậu biết?"

"Đoán thôi. Có bài nào rồi chưa?"

"Đội A&R vẫn đang họp. Album lần này quan trọng lắm. Nhận được nhiều bài rồi mà chưa có bài nào thực sự ưng ý."

...Vậy à?

Dù sao thì, tôi cũng từng đi làm nên mặt dày ra kha khá, liền nửa đùa nửa thật nói.

"Gần đây tôi cũng đang chuẩn bị sáng tác đấy."

Có mối quan hệ tốt có nghĩa là gì? Đây chính là điều bạn cần sử dụng trong những tình huống như thế này.

"Cậu sáng tác á? Có gì rồi à?"

Tụi nó tưởng tôi chỉ biết lái xe thôi, ai ngờ cũng học được vài thứ. Đây là những gì Park Hee-young đã nói ngay khi nghe tin tôi đang học sáng tác.

'Cheol à, chị từng thấy mấy đứa không có gì cả mà vẫn sáng tác đấy. Trong số mấy đứa không có nền tảng gì ấy, thành công nhất lại là... mấy đứa mặt dày.'

'Mặt dày?'

'Ừ, mấy đứa không có gì nhưng vẫn gõ cửa khắp nơi. Dù chất lượng còn tệ mà vẫn gửi khắp nơi, rồi ba hoa rằng sắp có bài xịn. Tụi nó giống sale hơn là nhạc sĩ.'

'...'

'Nhưng kỳ lạ là, sau này tụi nó lại sống dai hơn cả mấy đứa giỏi thật sự.'

"Ừ, đương nhiên là có rồi."

Tôi khoác lác, và Hwang Sae-byeok đáp.

"Thế thì gửi cho đội A&R của tụi tôi đi."

"Biết cậu rồi còn gửi A&R làm gì. Gửi thẳng cho cậu luôn."

"Ờ..."

"Nhóm cậu sẽ dùng mà, cậu nghe trước là được rồi."

Nghĩ đến trình độ hiện tại của mình, nếu gửi cho A&R thì chắc chắn bị loại ngay từ vòng chấm mù. Vì giờ bài của tôi còn rất thiếu sót.

Thế nên tôi quyết định mặt dày một lần vậy.

Và lúc đó, bảng trạng thái lại xuất hiện.