Dù người phụ trách các buổi thu âm thường xuyên thay đổi, nhưng quản lý của anh thì vẫn là một người suốt bao năm. Một trong số ít những người thực sự hiểu rõ chàng trai. Và cũng là người giúp đỡ lớn nhất trong việc dồn ép giám đốc vào chân tường.

Một người có đạo đức hiếm thấy trong ngành này. Dù có phần cứng nhắc và theo nguyên tắc, nhưng chàng trai vẫn khá quý James. Rõ ràng James là người ở trong vòng tròn gần gũi với anh.

Có thể James không tin điều này, một người lăn lộn dưới trướng cấp trên khó ưa, làm việc cật lực chỉ mong con mình vào được trường tốt, nhưng đó là sự thật.

Anh không túm cổ áo James khi nghe chuyện kia, chỉ vì anh vẫn còn tin anh ấy.

Dẫu vậy, anh cũng không hề có ý định thay đổi quyết định của mình.

Chàng trai trẻ cố gắng từ chối.

Nếu như James không lên tiếng trước.

"Cha mẹ anh đã liên lạc. Họ nói họ muốn gặp anh."

"..."

"Và họ nói họ xin lỗi."

Chàng trai khẽ bật cười khinh.

Đó là cuộc liên lạc đầu tiên sau mười năm trời, thậm chí hơn.

"Anh giận cũng phải thôi. Nhưng biết đâu, thực sự là đã quá muộn... Cũng có thể, chính chủ tịch là người đã chặn liên lạc từ họ."

"..."

"Và này, Halo, họ là gia đình của anh. Anh định cứ sống thế này mãi sao?"

James, người chỉ mới lập gia đình không lâu, quỳ gối trước mặt anh và nắm lấy tay anh. Dù chỉ cách nhau vài tuổi, nhưng khoảnh khắc đó James trông thật trưởng thành. Còn trong mắt James, anh vẫn chỉ là cậu bé mười sáu tuổi ngày nào.

"Eddie cũng sẽ muốn anh quay về nhà."

Chàng trai trẻ giật mình.

Sau khi Eddie qua đời, cái tên 'Eddie' và những người anh em của anh đã trở thành một quy tắc bất thành văn. Không ai nhắc đến họ với anh. James, người biết rõ mọi tình huống, cũng vậy.

Vì vậy đây là lần đầu tiên.

Lần đầu tiên có người nhắc đến Eddie.

"Hãy về nhà, Halo."

Một cách thuyết phục rất đúng lúc.

Ngay khoảnh khắc anh định từ chối, giọng nói của "họ" chợt vang lên trong đầu anh.

– Dù sao thì cũng về nhà đi, nhóc.

– Mới thế mà đã tính bỏ nhà đi à?

– Suốt đời nhóc sẽ phải đi làm thôi, giờ là lúc tranh thủ xin thêm tiền tiêu vặt từ bố mẹ đấy. Nhìn nhóc là biết con nhà khá giả, nên phải biết kiên nhẫn vì tương lai chứ.

– Vậy thì làm sao gặp được nhau?

– ...

Những ký ức phai mờ theo thời gian kết thúc bằng giọng nói của một 'cậu bé'.

Chàng trai trẻ đứng trước ngôi biệt thự đã quá cũ kỹ trong ký ức của anh.

Khi anh còn nhỏ, đó là một ngôi biệt thự lớn trông giống như một con quái vật đang cố gắng ăn thịt anh.

Nhưng giờ nhìn lại, nó chỉ là một ngôi biệt thự bình thường của người Anh.

Ngôi nhà này hơi chật chội đối với một gia đình năm người.

Người quản lý gõ cửa, cánh cửa từ từ mở ra.

Trái tim anh đập thình thịch theo từng chuyển động ấy.

Người phụ nữ trung niên bước ra, dù đã già và gầy đi nhiều, nhưng anh vẫn nhận ra bà là ai.

"Halo? Trời ơi, là Halo!" (note: quên luôn tên thật của con mình à)

Bà lao ra ngay khi nhìn thấy cậu.

Anh từng nghĩ nếu trở lại sẽ có cãi vã to tiếng.

Nhưng khung cảnh lại yên bình và ấm áp hơn nhiều.

Anh ngồi ở bàn chính nơi cha anh thường ngồi, mẹ và cha anh ngồi trên ghế sofa bên trái, còn anh trai, chị gái và gia đình họ ngồi trên ghế sofa bên phải. Cậu con trai của anh trai đang chạy quanh với đồ chơi của mình, còn cô con gái của chị gái đang nằm trong vòng tay của mẹ.

Đó thực sự là một ngôi nhà gia đình hoàn hảo.

Tuy vậy, sự thiếu vắng những cuộc trò chuyện suốt bao năm khiến bầu không khí vẫn có phần gượng gạo.

"Con vẫn khỏe chứ?"

"Mẹ ơi, sao mẹ lại hỏi thế? Trên báo ngày nào cũng có tin này mà."

"Phải đấy, cả thế giới cứ náo loạn mỗi ngày vì nó đấy thôi, không biết giống ai nữa."

Tự hỏi rồi lại tự trả lời.

Chàng trai trẻ lặng lẽ quan sát cảnh tượng đó rồi mở miệng.

"Vẫn chẳng thay đổi gì nhỉ."

Không phải câu nói gì quá nặng nề, nhưng mẹ đột nhiên bật khóc.

Một giọt, hai giọt. Rồi nước mắt tuôn ra như mưa mùa hạ.

Bà nghẹn ngào, cố kìm nén để thốt ra một câu.

"Halo, mẹ xin lỗi con." (note: quên luôn tên thật của con mình, ừ thì là do tác giả viết vậy nhưng nó cũng nói lên gia đình này với Halo không bao giờ hòa hợp, luôn luôn có khoảng cách)

"Mẹ hối hận lắm. Mỗi lần đọc tin về con, mẹ đều tự hỏi có nên đến gặp con không, rồi lại tự hỏi liệu mình có đủ tư cách không. Mẹ lo không biết con có ăn uống đầy đủ không. Ngày trước con mà không có thịt thì chẳng chịu ăn cơm."

Lúc nào không hay, mẹ đã khóc òa lên, rồi quay sang đập vào đầu gối người đàn ông ngồi lặng bên cạnh.

"Ông còn đứng đó làm gì, định im miệng mãi à?"

Ngay khoảnh khắc đó, cha bỗng đứng phắt dậy, rồi từ từ quỳ xuống.

Trước mặt anh.

"!"

Dù anh trai và chị gái giật mình đứng bật dậy, cha vẫn cúi đầu và cất lời.

"Cha xin lỗi. Đáng lẽ không nên đối xử với con như vậy."

"..."

"Cha không định đánh con thật đâu, chỉ định la mắng một chút thôi. Khi đó, cha đâu biết con có tài năng như thế... Giờ cha chẳng còn gì để nói nữa. Cha xin lỗi."

Khi chàng trai không trả lời, người cha đã tuôn ra mọi lời xin lỗi như thể ông sắp xưng tội.

"Cả câu 'nó không phải con tôi, cứ mặc nó'... cha không có ý đó đâu. Khi ấy cha giận quá thôi..."

Lạ thật.

Anh không cảm thấy gì cả.

Dù bố mẹ khóc nức nở, anh chị thì tỏ ra chân thành xin lỗi, anh vẫn chẳng nghĩ gì.

Không giận, cũng không buồn. Chỉ như đang xem một bộ phim câm.

Và rồi, một câu nói khiến chàng trai nghiêng đầu.

"Ông từng nói 'nó không phải con tôi, cứ mặc nó' à?"

Đó là lần đầu tiên anh nghe thấy câu ấy.

Người cha ngẩng đầu lên.

Ông tưởng anhh đã biết rồi, nên môi mấp máy nhưng lại không nói gì.

Thì ra ông từng nói như vậy.

Với giám đốc sao?

Nhưng điều cậu cảm thấy lúc đó, không phải là đau lòng.

Chuyện đó đã xảy ra lâu rồi nên không có gì đáng phải đau lòng cả.

Chỉ là bất ngờ thôi.

Ông chủ chưa bao giờ nói với anh điều gì như thế, và cho đến tận phút cuối ông cũng không nói với anh rằng chuyện đó đã xảy ra.

– Con là con trai của ta, và ta là cha của con. Mọi chuyện ta làm đều là vì con.

Lúc ấy, anh tưởng ông đang nói linh tinh.

Nhưng có khi nào ông thật sự nghĩ mình là cha anh?

Tiếng cười vang lên.

Và rồi, chàng trai phá lên cười ha hả.

"Halo, bạn bè của tôi thích em lắm đấy biết không?"

"Tôi rất tự hào về em. Làm sao trong cái nhà này lại sinh ra được một người như em chứ? Ba mẹ chẳng có tí máu nghệ thuật nào, chúng tôi cũng vậy."

"Cả ngoại hình cũng thế nữa."

Sau một thời gian dài xin lỗi, anh trai và chị gái với gò má đỏ ửng bắt đầu nói ra những điều họ muốn nói. Chàng trai chỉ khẽ gật đầu, nhưng có vẻ như chỉ vậy thôi cũng đủ với họ.

"Vậy là từ giờ chúng ta lại là anh em thân thiết rồi nhỉ?"

"Nhớ đến chơi thường xuyên nhé, Halo."

Lúc chia tay cũng thật hòa nhã, ấm áp.

Trên đường trở về biệt thự, người quản lý ngập ngừng rồi hỏi chàng trai cảm thấy thế nào.

Phải trả lời sao đây?

Không có một suy nghĩ nào, cũng chẳng có cảm xúc gì cả, chàng trai chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ.

Người quản lý tưởng rằng chàng trai đang trầm tư vì xúc động, nên cũng không nói gì thêm.

Từ sau lần đó, gia đình thỉnh thoảng có liên lạc.

Nào là cháu lớn lắm rồi, dạo này em thế nào, khi nào rảnh thì đi ăn một bữa nhé, v.v.

Dù phần lớn tin nhắn không được hồi âm, họ dường như cũng không quá bận tâm.

Ngày 1 tháng 4. Để chào đón mùa xuân, họ chúc mừng sinh nhật cho chàng trai trẻ và gửi cho anh ấy một món quà.

Ngoài việc hòa giải với gia đình, cuộc sống của chàng trai trẻ vẫn tiếp tục như thường lệ.

Chàng trai vẫn sống một cuộc đời rực rỡ.

Sau khi nghe xong câu chuyện dài, BB giơ tay hỏi.

"Cậu ta chưa từng đến nhà nữa sao?"

"Anh nghĩ vậy à?"

"Thành thật mà nói, là có. Thật ra tôi còn không chắc là họ đã thực sự làm hòa. Có đúng là đã làm hòa không?"

Halo khẽ nhếch mép cười.

"Vì giữa họ không còn gì nữa, nên có lẽ đó là làm hòa rồi."

Mà, cũng không hẳn là chưa từng đến.

Chỉ một lần, anh từng ghé về nhà.

Vào thời điểm đó, mùa đông cũng bình thường như bao mùa đông khác.

Thay vì đi dự tiệc, lần đầu tiên sau một thời gian dài, anh lang thang ngoài đường, rồi chẳng hiểu sao lại đến trước nhà.

Vì không báo trước nên chắc họ cũng không biết anh đã đến.

Chàng trai không vào trong, chỉ đứng ngoài nhìn qua cửa sổ.

Qua khung kính, cảnh vật trong nhà hiện ra.

Trên lò sưởi treo một dải bóng bay, trên đó viết "Happy Birthday".

Ký ức xưa chợt ùa về.

Ngày xưa, cũng từng dán như vậy.

Tiếng cười khanh khách của em bé và giọng của chị vang lên.

Có vẻ hôm nay là sinh nhật nên mọi người tụ họp đông đủ.

"Halo?"

Đúng lúc đó, một giọng nói quen thuộc vang lên.

Anh trai mặc vest, có lẽ vừa đi làm về, vẫy tay chào mừng.

"Sao lại không vào trong?"

Vì không có ý định vào nhà, chàng trai hơi lưỡng lự.

Anh trai đặt tay lên vai, kéo anh vào.

"Không phải lần đầu tiên của em sao? Em đến như thế này. Anh mừng lắm."

Khi bước chân qua sân và đứng trước cửa nhà.

"Nhưng mà, sao em biết?"

"Cái gì cơ?"

"Anh không nói vì sợ làm phiền em. Nhưng sao em biết hôm nay là tiệc sinh nhật của Sophia?"

"...Sophia?"

"Cháu gái em ấy. Sinh nhật nó là hai ngày nữa, nhưng tụi anh tổ chức tiệc cuối tuần."

"···À."

Chàng trai nhìn về dòng chữ "Happy Birthday" treo trên lò sưởi.

"Hôm nay là sinh nhật Sophia à?"

"Ừ, không phải em biết nên mới đến sao?"

Cánh cửa mở ra.

"Mẹ, ba. Biết ai đến không?"

Anh trai đặt cặp xuống, tháo giày.

"Đứa con đáng tự hào của ba mẹ, Halo đến chúc mừng sinh nhật cháu gái đấy! Sophia, con đúng là đứa trẻ may mắn." (note: ngày sinh của em trai/con trai mà còn quên, biết là hơn 15 năm nhưng bảo là nhớ Halo mà đến chuyện sinh nhật thật sự lại quên mất)

Chị gái vui vẻ bế cháu ra khoe.

Chàng trai mấp máy môi rồi cũng nói một câu chúc mừng sinh nhật.

Sophia cười khanh khách, và một khung cảnh gia đình hạnh phúc hiện ra.

Chàng trai hiểu ra.

Người lạc lõng nhất nơi đó chính là anh.

Ngay khi anh rời đi, không khí ngượng ngùng cũng biến mất, tiếng cười tràn ngập khắp nhà.

"Chúc mừng sinh nhật lần thứ hai của Sophia!"

"Ngày 16 mọi người tính làm gì?"

"Vì không rảnh ngày 16 nên mới tổ chức hôm nay chứ sao."

"Nhưng vẫn phải chúc mừng sinh nhật thật sự chứ. Nếu không mai mốt con bé tưởng sinh nhật mình là 14 tháng 11 thì sao."

Có lẽ, đó là lần cuối cùng anh ghé về nhà.

Sau khi phát hành album thứ 10 Cannot be cut

"Halo, chúc mừng nhé. Nhưng mà này, anh có bao giờ thấy thắc mắc không?"

"Thắc mắc gì?"

"Không biết có phải chỉ mình tôi nghĩ thế không... Nhưng nếu chúng ta phát hành album với một cái tên khác, liệu mọi người có còn yêu nhạc của chúng ta nữa không?"

"Thành thật mà nói, chỉ cần che mặt Halo lại là xong rồi. Nghĩ mà xem, ai mà chịu nổi một Halo không đẹp trai chứ."

Chàng trai tiếp tục lập cú homerun liên hoàn với album thứ 11 Catch me if you can, lần này không đặt tên mình lên bìa đĩa.

Và đến khi công ty dần ổn định, họ bắt đầu nhận thêm người mới.

Chàng trai trẻ phát hành album thứ 12 của mình mang tên Life is delight.

Quả thật, cuộc đời rất đáng tận hưởng.

"Và cuối cùng, tại lễ trao giải Grammy, 'HALO' sẽ cất giọng."

Halo nhìn BB và nhớ lại ký ức cuối cùng của mình.

Phải rồi, bắt đầu từ lúc đó.

Khi James hỏi anh sau này muốn làm gì, anh đã trả lời:

— Hay là giải nghệ nhỉ?

Âm thanh biến mất.

Đôi mắt thường ngày điềm tĩnh của James trợn to lên, rồi anh ta hét lớn.

— Gì cơ? Giải nghệ á?! Anh vừa nói giải nghệ hả? Vào cái ngày tuyệt vời thế này?

— Ai lại phát biểu giải nghệ trong một ngày tuyệt vời như thế này chứ?!

— Anh có biết hôm nay là ngày gì không mà...

Chàng trai với mái tóc nhuộm trắng cười khúc khích.

Đêm sa mạc California trôi qua trước mắt anh.

— Tôi chỉ hỏi một câu thôi. Anh muốn từ bỏ tất cả à?

— Không hẳn.

— Vậy tại sao lại đột nhiên đòi giải nghệ?

Có lẽ đã quá vội vàng rồi.

Chàng trai nghĩ.

Khi nhìn vào bóng tối sa mạc.

'Chẳng phải mình đã làm xong hết mọi thứ rồi sao.'

Những mục tiêu đặt ra từ thuở nhỏ, anh đã hoàn thành hết ở tuổi 32. Không còn điều gì khiến anh thấy xứng đáng để tiếp tục.

Nếu cuộc đời của anh là một bộ phim, thì đã đến lúc phần giới thiệu kết thúc phim phải xuất hiện.

Bản nhạc hay nhất mà anh ấy từng sáng tác đang được phát ở chế độ nền

Tên của tất cả mọi người đã giúp đỡ quá trình sản xuất, từ diễn viên đến đạo diễn, đều sẽ được liệt kê.

Và cuối cùng, cụm từ này xuất hiện

'Bộ phim này dựa trên một câu chuyện có thật.'

Ha. Đúng là một cái kết đẹp.

Nhưng cuối cùng chàng trai trẻ đã thay đổi lời nói sau khi thấy người quản lý khóc nức nở. Phải rồi, người ta còn hứa sẽ lo cho đám nhóc cáo già nhà mình ăn học đến nơi đến chốn, thì mình tuyên bố giải nghệ bây giờ có khi lại quá đột ngột.

Anh sẽ phát hành album thứ 13, dành một khoảng thời gian để sắp xếp mọi chuyện, rồi lặng lẽ rời đi.

— Và nếu sau này ai trong chúng ta giải nghệ, hãy viết tặng nhau một ca khúc chia tay nhé.

Có lẽ cần mất khoảng một năm để tìm được người viết bài hát chia tay.

Chàng trai mỉm cười, ôm lấy Marianne trong vòng tay.

Và hát lên, hướng về bình minh sẽ đến sau màn đêm.

"Rồi sao nữa?"

Trước câu hỏi của BB, Halo chỉ khẽ cụng nắm đấm phải vào nắm đấm trái.

"Xin lỗi?"

BB không hiểu, nên hỏi lại.

Nhưng theo cậu đoán, không phải là không hiểu, mà là không dám tin nên mới hỏi lại lần nữa.

"Chết rồi."

"Cái gì cơ?"

"Rầm một cái—"

Tiếng gõ bàn phím gấp gáp cũng dừng lại.

BB, người ban đầu còn định ghi chép vào sổ nhưng rồi phải dùng laptop vì câu chuyện quá dài, không thể tin nổi, liền hỏi lại.

Vậy là, đây là cái kết...

"Thế là hết rồi sao?"

Halo bật cười.

"Không hẳn."

Đúng là không hẳn.

Nhưng cậu đâu có định kể câu chuyện vô lý rằng mình trở thành Roh Hae-il.

Thế nên, câu chuyện về HALO của một thế giới khác kết thúc tại đó.

"Không, Halo à..."

BB chưa từng bắt bẻ bất cứ phần nào của câu chuyện. Nhưng lần này, anh không thể không lên tiếng.

Làm sao chúng ta có thể chấp nhận rằng cái kết của một sử thi đáng kinh ngạc như vậy không chỉ là sad ending mà còn là bad ending?

Giống như cái kết mà tỉnh dậy hóa ra chỉ là một giấc mơ, không thể nào chấp nhận nổi.

"Halo, cậu cũng biết đấy, kiểu kết thúc như thế này, không một khán giả nào có thể chấp nhận đâu."

BB cố nén cảm xúc, cố gắng nói một cách bình tĩnh. Với người đã tạo nên – à không, người sở hữu đại tự sự này - chắc chắn có thể viết nên một cái kết tốt hơn thế.

"Vậy à?"

"Không phải tôi nói cho có. Suốt hai tiếng đồng hồ vừa qua, khán giả đã đồng cảm với cuộc đời của một con người, mà rồi cái chết của người đó lại không có cả cảm xúc lẫn chiều sâu. Làm sao người ta chấp nhận được một cái kết như vậy?"

Tuy nói có vẻ bình tĩnh, nhưng BB không dám tưởng tượng điều gì sẽ xảy ra nếu cái kết đó được công bố thực sự. Khán giả sẽ làm loạn, không chừng còn bùng nổ chiến tranh.

Gạt bỏ vai trò đạo diễn sang một bên, BB lúc này chỉ còn là một khán giả đã đồng hành cùng câu chuyện về HALO của thế giới khác, và anh không thể chấp nhận điều này.

Phải, BB thừa nhận.

Anh đã yêu câu chuyện này.

Yêu đến mức không muốn đụng vào bất cứ chi tiết nào.

Giống như những người trong câu chuyện ấy, anh cũng yêu 'HALO khác'. Yêu sự lộng lẫy của anh và yêu cả sự bi thảm của anh.

BB, người đã yêu 'HALO khác' không muốn để anh ấy kết thúc một cách thảm thương như vậy.

Hơn nữa, thời đại này người ta chuộng happy ending.

Thời kỳ của sad ending, bad ending đã qua lâu rồi.

Nghe BB trình bày đầy nhiệt huyết, Halo nghiêng đầu, như đang suy nghĩ điều gì đó. BB chỉ mong cậu sẽ đổi ý, đổi lại cái kết ấy. Và rồi, sau một lúc lâu.

Đúng lúc đó, cậu bé ngẩng đầu lên và mở miệng.

"Thế thì thế này được không?"

"Cái gì cơ?"

Chỉ cần đừng nói là "chết rồi" nữa thì cái gì cũng được.

BB háo hức lắng nghe lời cậu.

"BB hãy viết cái kết mà anh muốn đi."

"...Hả?"

"Tôi thì vẫn nghĩ 'anh ấy' đã chết, nhưng BB không muốn thế mà, đúng không?"

"Đúng vậy."

"Vậy thì BB hãy viết kết thúc. Với tôi thì kết nào cũng được."

Đôi mắt BB từ từ mở to.

Và nụ cười trên gương mặt Halo cũng ngày càng rõ hơn.

Dường như cậu thực sự thấy thích thú với tình huống này.

Cuộc phỏng vấn cuối cùng kết thúc như vậy.

Trước khi di chuyển sang bàn ăn, cậu bé khẽ lẩm bẩm nhìn ra ngoài cửa sổ.

"Không biết sẽ là cái kết như thế nào nhỉ."