CHƯƠNG 69 - HỌ KHÔNG GIỐNG NHAU

Paula cúi đầu nhẹ để cố giấu đi khuôn mặt của mình. Vào khoảnh khắc đó, cô hối hận vì đã cắt tóc mái. Giá như cô vẫn còn tóc mái, để che đi những biểu cảm trên khuôn mặt mình. Mỗi bước tiến về phía Joely đều có vẻ nặng nề, một nỗ lực cẩn thận để che giấu sự lo lắng của cô.

Khi đến gần Joely, cô ấy đưa cho cô một chiếc kẹp tóc hình hoa và ra hiệu cho Alicia tránh sang một bên.

"Nhanh lên, Anne. Chúng ta sắp hết thời gian rồi." Joely giục.

"Vâng, tất nhiên rồi."

Paula trả lời và liếc nhìn Alicia trước khi bước ra sau Joely. Cô chải những lọn tóc vàng rối bù, cẩn thận xoắn và ghim các phần tóc vào đúng vị trí. Giữa các lọn tóc, cô cố định những chiếc ghim nhỏ để giữ mọi thứ lại với nhau, và kết thúc bằng cách đặt chiếc kẹp tóc hình hoa ở đỉnh đầu.

Joely mỉm cười với hình ảnh phản chiếu của mình trong gương, sự hài lòng bừng sáng trên khuôn mặt.

"Anne thực sự có năng khiếu về việc này." cô ấy nhận xét.

"Cảm ơn."

Paula lẩm bẩm, hơi cúi đầu và bước lùi lại.

Joely quay lại, xoay một vòng để xem xét dáng vẻ của mình từ mọi góc độ, trước khi nhìn chằm chằm vào Vincent.

"Thế nào? Ngài nghĩ sao?"

"..."

Joely nhấn mạnh. "Thế nào?"

"Không tệ."

Vincent trả lời, giọng điệu vẫn đều đều như mọi khi. Tuy nhiên, Joely có vẻ hài lòng, nụ cười của cô ấy nở rộng khi cô ấy quay lại để tiếp tục ngắm mình trong gương.

Paula vẫn nhìn chằm chằm xuống sàn, thầm mong khoảnh khắc đó trôi qua thật nhanh. Nhưng khi cô hơi dịch chuyển, ánh mắt cô vô tình chạm phải ánh mắt của Vincent. Cô giật mình và nhanh chóng nhìn đi chỗ khác, tim cô đập thình thịch. Nhưng đã quá muộn rồi — anh đã nhìn thấy cô.

"Ồ, tôi quên giới thiệu Anne nhỉ." Joely xen vào, phá vỡ sự căng thẳng.

"Cô ấy là người hầu chăm sóc Robert. Cô ấy cũng giúp bảo mẫu nữa. Và, ồ, cô ấy và người hầu phục vụ tôi là chị em. Họ trông không giống nhau, đúng không?"

"Chị em?"

Giọng nói của Vincent như có chút gì đó thắc mắc, khi anh lặp lại từ đó. Paula cảm thấy ánh mắt anh dừng lại ở cô, nó trở nên sắc bén và thăm dò. Cùng lúc đó, cô cảm nhận được sự bực bội của Alicia tỏa ra từ bên cạnh. Ngay cả khi không nhìn, cô vẫn có thể cảm thấy sự bất mãn đang hướng về phía mình.

Paula biết mình không thể lờ đi việc bị chú ý. Cô lưỡng lự, rồi quay hẳn người lại, cúi đầu thật sâu xuống hết mức có thể.

"Rất vui được gặp ngài. Tôi tên là Anne."

Cô nói với giọng run rẩy mặc dù đã cố gắng hết sức để giữ bình tĩnh. Cô nói chậm rãi, phát âm rõ từng từ để che giấu nỗi sợ hãi đang đe dọa nhấn chìm mình.

Sự áp bức từ ánh mắt của Vincent khiến cô cảm thấy không thể chịu đựng được, như thể nó xuyên thẳng qua người cô. Không có bất kỳ phản ứng nào khác, chỉ có sự im lặng. Sự xa cách của anh vừa đáng lo ngại vừa được dự đoán trước. Paula chờ đợi, môi cô cong lên thành một nụ cười nhẹ tênh và cay đắng, khi cô chuẩn bị tinh thần để anh đuổi cô đi hoàn toàn.

"Đây không phải là lần đầu tiên, phải không?" anh đột nhiên nói.

Tim Paula bất chợt hẫng đi một nhịp. Những lời nói đó giáng vào cô như một cú đánh, khiến cô choáng váng. Sự hốt hoảng và bấn loạn dâng trào trong cô, rồi cô do dự ngước mắt lên. Ánh mắt màu ngọc lục bảo của anh khóa chặt vào cô, sắc bén và đầy suy tính.

Cô mở miệng định đáp lại, nhưng không nói nên lời.

'Anh ấy có ý gì? Anh ấy có nhận ra tôi không?'

Sự tinh anh trong ánh mắt của Vincent khiến Paula mất bình tĩnh. Nỗi bất an và u ám mà cô từng nhớ đã biến mất, thay vào đó là một sự chói lóa xuyên thẳng qua cô. Cô lại cúi đầu, nhận ra là đã quá muộn khi khuôn mặt mình đã lộ liễu thế nào, vì không có tóc mái che đi. Ý nghĩ đó lại khiến cô hoảng loạn nên vẫn không thể cử động.

'Anh ấy có thực sự còn nhớ tôi không?'

"Lúc ở gần khu rừng, đúng chứ?"

Vincent trầm ngâm nói lớn, giọng anh nhuốm vẻ thâm trầm.

"... Rừng?"

Paula lặp lại, giọng cô gần như thì thầm.

Từ khóe mắt, cô bắt gặp cái nhìn sởn gai ốc của bảo mẫu. Một làn sóng tội lỗi và sợ hãi mới dâng trào trong lồng ngực. Biểu cảm của bảo mẫu hứa hẹn sẽ dạy dỗ cô sau, và cô biết sẽ không có lời bào chữa nào để đưa ra lần nữa.

Ánh mắt của Vincent không rời khỏi cô. Cô cả gan liếc nhìn thêm lần nữa và thấy anh đang xem xét khuôn mặt cô với sự tập trung đáng sợ. Không thể nhầm lẫn được — anh đang nhìn cô, thực sự nhìn thấy cô.

Biểu cảm của anh thoáng qua dù chỉ trong một khoảnh khắc, một sự pha trộn giữa sự ngạc nhiên và một điều gì đó khác, mà cô không thể xác định được, nó hiện lên trên khuôn mặt anh trước khi anh quay sang Alicia. Sau đó, anh nhìn cô trong giây lát, môi anh mím chặt như thể đang kìm nén một suy nghĩ.

"Họ trông không giống nhau lắm."

Cuối cùng anh nhận xét, giọng điệu xa cách.

"..."

Paula không nói gì, hai tay cô siết chặt ở hai bên.

Vincent đứng thẳng dậy và hướng sự chú ý trở lại Joely.

"Cứ hoàn thành việc chuẩn bị và gặp ta ở bên ngoài. Ta sẽ đợi ở đó."

"Tất nhiên rồi." Joely trả lời trôi chảy.

Vincent liếc nhìn Robert đang ngủ, nhẹ nhàng vuốt mái tóc vàng óng của cậu bé trước khi đứng dậy khỏi ghế sofa. Anh di chuyển chậm rãi và thận trọng, vẫn điềm tĩnh như mọi khi, sau đó anh rời khỏi phòng mà không thèm liếc nhìn lại lần thứ hai. Cánh cửa nhẹ nhàng đóng lại sau lưng anh.

Ngay cả sau khi anh đi, mắt Paula vẫn dán chặt vào cánh cửa. Những lời anh nói vẫn vang vọng trong tâm trí cô, cứ lặp đi lặp lại:

[Họ trông không giống nhau lắm.]

[Cô chẳng giống cô ấy chút nào.]

[Cô... thật kinh tởm.]

Những mảnh ghép từ nhiều giọng nói khác nhau chồng lên giọng của Vincent, một điệp khúc của những lời chỉ trích và sự chế giễu tàn nhẫn trong quá khứ cứ lặp lại. Khuôn mặt cô đỏ bừng vì xấu hổ, hơi nóng bốc lên từ hố bụng lên má.

Chìm trong sự im lặng sau đó, tâm trí Paula trôi về một ký ức sắc nét và sống động.

***

Một người phụ nữ trong làng đã từng nói chuyện với cô gần bờ sông. Paula đang mang một giỏ quần áo mới giặt thì người phụ nữ đó nhận xét một cách vô tình.

"Cô may mắn đấy, cô biết không? Khuôn mặt đó của cô có lẽ đã cứu mạng cô."

Lời phán xét đã khiến cô sửng sốt vào thời điểm đó. Paula chớp mắt, không biết phải trả lời thế nào. Người phụ nữ chỉ thở dài và khoanh tay khi bà ấy tiếp tục nói.

"Nếu không có khuôn mặt đó, cô đã bị bán đi hoặc bị đánh chết giống như các em của cô rồi. Hãy biết ơn những gì cô có. Khuôn mặt đó là một phước lành."

Paula nhìn bà ấy chằm chằm, những lời nói chìm xuống như đá rơi xuống vùng nước lặng. Cô không hiểu? Tại sao ngoại hình của cô lại được coi là một phước lành? Làm sao sự sống sót của cô, người luôn bị tổn thương bởi mất mát và đau khổ, sao lại có thể là bất kỳ điều gì khác ngoài một lời nguyền?

"Điều đó may mắn như thế nào?" cô hỏi, giọng cô nhẹ nhàng nhưng cứng rắn.

"Hả?"

"Điều đó là phước lành như nào chứ? Làm sao việc sống thay cho các em của tôi lại được coi là may mắn? Làm sao mà điều đó có thể coi là một món quà?"

Người phụ nữ đã hoảng hốt, bị câu hỏi làm cho kinh ngạc. Phía sau bà ấy có những người phụ nữ khác ở bờ sông đã ngoảnh mặt đi để tránh ánh mắt của Paula. Paula đã đứng đó với vẻ mặt cứng như đá.

"Đây không phải là một phước lành." cô ấy nói khẽ. "Đây là một bi kịch."

Niềm tin đó đã ở lại mãi với cô. Không phải may mắn hay vận may đã định nghĩa cuộc sống của cô — mà là một loạt các bi kịch, hết bi kịch này đến bi kịch khác. Không có điều tốt đẹp nào có thể thay đổi được điều đó.

***

Hiện tại cũng không có gì khác biệt. Paula di chuyển qua hành lang với bộ quần áo ướt đẫm, nó đang bám chặt vào da cô. Paula đã bị dội nước bẩn nhưng cô chẳng quan tâm. Mùi hôi thối không chỉ từ nước - nó giống như đến từ chính cô, nó rỉ ra từ chính con người cô. Cô vội vàng đi qua những người hầu gái đang cau có, với những lời phàn nàn lầm bầm của họ và những tạp âm đó đang rơi vào đôi tai tạm thời dừng hoạt động của cô.

Suy nghĩ của Paula trở nên hỗn loạn. Phản ứng của Vincent là không hề khác thường. Trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, dường như anh đã nhìn cô theo cách mà mọi người khác thường hay nhìn - với sự hoài nghi hoặc thậm chí là ghê tởm. Cô đã từng ấp ủ niềm hy vọng mỏng manh rằng anh có thể nhận ra cô, nhưng nó vừa bị dập tắt hoàn toàn.

Cuộc hội ngộ của cô với anh không phải là một phước lành. Đó là một sự trêu ngươi của số phận, và cô không muốn gì hơn, là mình được tan biến ngay đi.

'Điều gì sẽ xảy ra nếu Vincent nhận ra tôi là người hầu gái từng phục vụ anh ấy?'

'Anh ấy sẽ tức giận và hỏi tại sao tôi biến mất?'

'Anh ấy sẽ vui mừng khi gặp lại tôi hay sẽ vô cùng thất vọng?'

Không. Không gì cả, anh ấy thậm chí có thể sẽ không cân nhắc đến khả năng đó. Người hầu gái tự tin và táo bạo mà anh nhớ, sẽ không bao giờ giống như mớ hỗn độn đáng thương này.

'Cuối cùng, tôi chẳng là gì hơn một ký ức đáng xấu hổ đối với Vincent.'

Sau khi trở về phòng, Paula kỳ cọ sạch sẽ. Dù cô có rửa bao nhiêu lần thì chất bẩn còn sót lại từ nước bẩn dường như vẫn bám chặt vào người cô. Cứ như thể mùi hôi thối không chỉ ở trên da cô, mà còn ăn sâu vào bên trong cô. Paula kỳ cọ càng ngày càng mạnh hơn, đến mức da cô căng rát và lớp trên cùng đã bắt đầu bong ra. Khi cô lướt ngón tay dọc theo gáy của mình, chúng nhuốm đầy máu.

"Giá như mình giống một con thằn lằn..." Paula lẩm bẩm một mình.

Nếu cô có thể lột bỏ lớp da này, cô có thể để lộ một phiên bản xinh đẹp hơn, và sạch sẽ hơn của chính mình. Cô có thể lột bỏ lớp da bên ngoài khốn khổ này và tự tin đứng trước mặt anh - một người mới không tì vết.

Nhưng cô là con người. Lột bỏ lớp da là điều không thể. Trừ khi chết đi, cô không bao giờ có thể thay đổi cơ thể này và khuôn mặt này.

'Đây chính là tôi và sẽ luôn là như vậy.'

"Dừng lại đi. Đừng nghĩ như thế nữa." Paula thì thầm mãnh liệt với chính mình.

Khóc thì dễ - cứ để nỗi buồn lấn át chính mình. Nhưng để đối mặt với nó, chấp nhận nó và tiến về phía trước — đó mới thực sự là thử thách. Nỗi đau không ập đến một cách đột ngột. Nó sẽ len lỏi vào lúc ta ít phòng bị nhất, nó đâm sâu và kéo người ta vào tuyệt vọng. Và nếu cô để nó nhấn chìm mình, tất cả sẽ là kết thúc.

Hít một hơi thật sâu, Paula dội nước lạnh lên người và để cái lạnh của nó làm cô tỉnh táo trở lại với thực tại. Tâm trí cô dần trở nên ổn định, khoảnh khắc tự thương hại chính mình được cất đi, và cô quyết tâm tiến về phía trước một lần nữa.