vĩ bước vào quán, bước chân nặng nề như kéo theo cả mớ cảm xúc chưa giải quyết. quán vẫn yên tĩnh, chỉ còn vài ánh đèn vàng hắt xuống mặt bàn, phản chiếu từng vệt sáng mờ. mùi rượu, bạc hà và gỗ cũ vẫn quấn lấy hắn như một lớp sương dày.

khi nhìn thấy sơn đứng sau quầy, lưng hơi cong, tay lau ly một cách vô thức, tim vĩ chợt nhói. hắn nhận ra thứ mà mình đã cố quên bấy lâu, thứ mà suốt cả mùa hè vừa rồi, hắn đâm đầu vào nhạc, vào deadline, vào âm thanh lặp đi lặp lại, đã bị bỏ lại phía sau. hóa ra người mà hắn muốn quên... chính là sơn.

vĩ hít một hơi dài, bước tới quầy. không nói gì, hắn vòng tay ôm lấy người bé hơn mình, hơi men phả nhẹ vào sau gáy sơn khiến cậu rùng mình. sơn cứng người một giây rồi thở ra, không hề đẩy ra, nhưng vẫn im lặng.

hắn thầm hỏi, liệu anh và em có còn làm lại được không?

sơn không trả lời ngay. chỉ dựa vào người vĩ, cảm nhận từng nhịp tim, từng hơi thở dồn dập của hắn. cả quán như co lại, chỉ còn hai người trong một không gian lạ lùng, nơi ranh giới giữa thực và mơ mờ nhạt đi.
vĩ khẽ nhấc cằm sơn, đôi mắt nhìn thẳng vào mắt cậu, vừa hối hận vừa lo lắng.

"anh biết mình đã quá mơ hồ, quá đắm mình trong nhạc mà quên mất không gian xung quanh. và cũng vì thế, cuộc tình của chúng ta... phải kết thúc."

sơn vẫn im lặng, nhưng nắm tay hắn chặt hơn. không lời nói, nhưng một sự đồng cảm dịu dàng len lỏi, như thể cả hai đều hiểu rằng mọi thứ chưa hẳn đã quá muộn, nhưng sẽ không thể trở lại y nguyên như xưa.

quán bar mờ ảo, rượu vẫn còn mùi bạc hà, ánh đèn hắt xuống mặt bàn, phản chiếu đôi mắt hai người, nhịp thở hòa vào nhau, vừa ám ảnh, vừa đầy dự cảm. vĩ và sơn đứng đó, giữa thế giới riêng chỉ của họ, nơi quá khứ và hiện tại giao nhau, nơi mà mọi ký ức vừa đau vừa ngọt len lỏi, tạo nên một khoảng trống vừa mơ hồ vừa muốn níu giữ.