Những tháng ngày tuổi trẻ khi đó anh còn nhiều ước mơ hoài bão, những mục tiêu còn đang dang dở nhưng rồi biến cố ập tới. Đó là một tai nạn mà anh không bao giờ quên, một nỗi đau khiến anh ghét cảm giác khi phải nghĩ lại, ghét cả những ký ức ám ảnh mỗi khi nó tràn về. Vết bỏng đó không chỉ là đau đớn về thể xác mà còn cả về mặt tinh thần, nó dường như khiến anh trở nên mặc cảm và tự ti hơn. Có những đêm anh giật mình tỉnh giấc vì cảm giác bỏng rát dường như quay lại.

Có lần, em nhìn thấy lưng anh trong một lần anh thay áo. Em sững người, ánh mắt cứ nhìn chằm chằm vào những dấu vết xấu xí, chằng chịt. Em không nói gì cả, chỉ cúi đầu, bàn tay run run đưa lên, chạm nhẹ vào một vết sẹo lớn nhất.

"Anh đau lắm không?" em hỏi, giọng như nghẹn lại.

Anh cười, cố làm nhẹ mọi chuyện. "Thấy sợ chưa? Bây giờ thì còn đau gì nữa, bao năm rồi, anh quên cảm giác đó từ lâu rồi."

Nhưng em không tin. Em chỉ biết cắn môi, nhìn anh, rồi bất ngờ nước mắt em chảy xuống. Em khóc, không phải khóc thành tiếng, mà là kiểu nước mắt cứ tuôn rơi như chẳng cách nào dừng lại được. Anh nhìn mà không biết phải làm sao, chỉ biết kéo em vào lòng, xoa nhẹ lưng em, an ủi:

"Ngốc của anh, có gì mà khóc chứ. Thương anh không? Thương anh thì đừng có khóc, anh chịu được hết rồi."

Nhưng anh biết em thương. Mỗi lần anh thay áo hay vô tình để lộ lưng, ánh mắt em vẫn thoáng đỏ hoe, vẫn luôn tìm cách ôm anh từ phía sau, đặt bàn tay lên lưng như muốn xoa dịu những đau đớn mà anh từng phải trải qua.

Có một lần em bảo:
"Em ghét những vết bỏng đó, vì nó làm anh đau. Nhưng em cũng thương nó, vì nó là một phần của anh."

Anh nghe mà tim mềm nhũn. Chỉ có em, người mà ngay cả những thứ xấu xí, tàn nhẫn trên cơ thể anh, em cũng có thể yêu thương đến thế. Nhưng cũng vì thế mà mỗi lần thấy em khóc vì anh, anh lại thấy đau hơn cả những vết bỏng năm nào.

Em biết không, dù anh ghét nghĩ về chúng bao nhiêu, thì khi có em, anh lại thấy nhẹ nhõm hơn. Anh không còn thấy rợn người mỗi khi nhớ đến quá khứ nữa, vì có em ở đây xoa dịu tất cả.

✨24.1.2025✨