Tiếng ve sầu râm ran ngoài hiên hè oi bức. Căn nhà cấp bốn cũ kỹ nằm cuối con ngõ nhỏ chật hẹp, tường bong tróc từng mảng vôi. Bên trong, Hong ngồi trước bàn học ọp ẹp, ánh mắt dán vào quyển vở nhưng đầu óc chẳng thể nào tập trung.

Hong sinh ra đã mang một cái tội – tội không thuộc về mình. Cậu là con ngoài giá thú. Mẹ cậu, một người phụ nữ nông thôn, từng lầm lỡ khi vướng vào một người đàn ông đã có gia đình. Kết quả của cuộc tình sai trái đó chính là Hong. Bà sinh cậu ra trong sự khinh rẻ, dè bỉu của hàng xóm, trong sự lạnh nhạt, ghẻ lạnh từ họ hàng.

Những năm tháng thơ ấu của Hong chẳng hề dễ dàng. Người ta thường thì thầm sau lưng:
"Thằng bé đó, con hoang đấy..."
"Con của tiểu tam, sau này cũng chẳng ra gì đâu..."

Hong nghe hết. Ban đầu cậu còn khóc, còn chạy về nép sau lưng mẹ. Nhưng càng lớn, cậu càng học cách im lặng, thu mình. Mẹ thương con, vất vả làm thuê đủ nghề để nuôi cậu, nhưng miệng đời thì nào có dễ nuốt trôi.

Hong sống như một cái bóng, ít bạn bè, ít nói, chỉ chăm chỉ học hành. Cậu biết chỉ có học mới giúp mình thoát ra khỏi cái định mệnh bị nguyền rủa kia. Nhưng định mệnh vốn chẳng buông tha dễ dàng.

Cha ruột của Hong – người đàn ông năm xưa bỏ mặc mẹ con cậu – bất ngờ xuất hiện, không phải để nhận lại đứa con thất lạc, mà là để "xử lý gánh nặng". Ông ta vốn có gia đình giàu có, địa vị, một cậu con trai duy nhất cần được bảo vệ. Sự tồn tại của Hong chẳng khác nào vết nhơ, một kẻ thừa thãi đáng bị loại bỏ. Có lần, chính Hong nghe lỏm được ông ta nói với mẹ:
"Nếu không muốn nó gặp chuyện, thì để nó... biến mất khỏi đời tôi"

Mẹ sợ hãi, hoảng loạn. Bà biết rõ, nếu Hong bị cha ruột đưa đi, cậu sẽ chẳng còn đường sống.

Trong lúc bế tắc ấy, một cánh cửa bất ngờ mở ra. Nhà họ Nut – gia đình giàu có, quyền lực trong thành phố – vốn nổi tiếng có một cậu con trai duy nhất, nhưng bị chứng tự kỷ từ nhỏ. Cậu ta không hòa đồng, không mở lời với ai, và càng không thể gần gũi người lạ. Nhà họ Nut lo lắng tương lai con mình, muốn tìm một người "chăm sóc" lâu dài.

Sự trùng hợp nghiệt ngã khiến số phận Hong rẽ sang một con đường khác. Người ta bảo với mẹ cậu:
"Để thằng bé gả sang nhà họ Nut. Nó sẽ được sống yên ổn, chẳng ai dám động tới"

"Gả"... từ ấy nặng nề như xiềng xích. Một chàng trai vừa tròn mười tám tuổi, chưa kịp bước chân ra đời, đã phải gắn đời mình với một người xa lạ – một cuộc hôn nhân không tình yêu, chỉ để đổi lấy sự an toàn.

Mẹ ôm lấy Hong trong đêm, khóc nức nở:
"Con trai, mẹ xin lỗi... mẹ không còn cách nào khác"

Hong lặng im. Cậu biết mẹ làm tất cả để bảo vệ mình. Nhưng tận sâu trong lòng, sự cay đắng vẫn gặm nhấm: vì sao số phận mình lại hẩm hiu đến thế?

Ở một góc thành phố khác, Nut ngồi trong căn phòng rộng lớn, tường trắng tinh nhưng trống trải đến lạnh người. Ánh mắt cậu mông lung, không nhìn ai, không đáp lời bất kỳ ai. Thế giới của Nut chỉ toàn im lặng và những khoảng trống. Từ nhỏ, Nut đã bị chẩn đoán mắc chứng rối loạn phổ tự kỷ. Cậu không thích giao tiếp, không chịu được đám đông, thậm chí không cho ai chạm vào mình.

Người ngoài nhìn vào chỉ thấy "cậu chủ lập dị". Nhưng với gia đình, Nut là cả một gánh nặng tinh thần. Bao nhiêu bác sĩ, chuyên gia tâm lý cũng không thể thay đổi bản chất đó. Cha Nut dần hiểu rằng, cậu cần một người kề bên, kiên nhẫn chăm sóc, đồng hành suốt đời.

Và thế là, định mệnh sắp đặt để Hong – đứa con của một cuộc tình sai trái – trở thành "vợ hợp pháp" của Nut – cậu chủ tự kỷ của nhà giàu.

Cuộc hôn nhân bắt đầu từ một thỏa thuận, không có tình yêu, chỉ có lợi ích. Nhưng liệu một trái tim chịu nhiều tổn thương như Hong có thể chạm đến thế giới đóng kín của Nut hay không?