Một buổi chiều đầu mùa mưa Bangkok, làn gió ẩm mang theo mùi cỏ non trộn mùi phố thị. Người con trai dáng gầy, tay cầm chiếc ô nghiêng, đứng lặng bên vệ đường — như thể đang chờ ai đó, hoặc chờ chính mình của những năm về trước.

Phải đến hơn một tiếng sau, người ta mới thấy bóng dáng ấy khẽ rời bước — chậm rãi, như thể còn níu kéo điều gì chưa kịp dứt.

10 năm trước

Cũng tại con đường quen thuộc này: hàng cây xanh, chiếc ghế đá, cùng những cơn gió lồng lộng thổi phì phà trong không khí — nơi có hai người con trai và những lời xót xa được thốt ra trên đầu môi.

"Hong... có lẽ hôm nay là lần cuối mình đi cùng nhau như thế này."

Cậu con trai gầy gò khẽ cụp mắt nhìn xuống mặt đường. Không một lời đáp, mà là những khoảng trống — nặng nề hơn cả câu trả lời.

Chỉ có im lặng — thứ im lặng chất chứa cả ngàn câu nói chưa từng thốt ra.

"Sau này nếu có dịp quay về...
anh không mong gì nhiều,
chỉ cần thấy em sống tốt,
có người bên cạnh,
và vẫn còn có thể mỉm cười... là đủ rồi."
—— Nut tiếp lời

Cứ ngỡ sẽ được đáp lời, nhưng thay vào đó là những giọt nước mắt rơi không kịp ngăn.

Cảm tưởng không ai có thể hiểu được tâm trạng của Hong lúc này — chính cậu cũng vậy. Cảm giác vừa day dứt, vừa nuối tiếc, vừa muốn buông, cũng vừa muốn giữ. Cậu biết, khi Nut bước sang vùng trời mới, anh sẽ mở ra tương lai tốt đẹp hơn, có thể thực hiện được ước mơ mà anh từng chia sẻ với cậu trong quãng thời gian trước.

Nhưng cũng chính vì quá đỗi quen thuộc... nên càng không nỡ rời xa.

Hong ngước lên chỉ thoáng nhìn Nut một lần, đôi mắt đỏ ngầu, giọt nước đọng lại nơi khoé mắt chưa kịp rơi. Cuối cùng, vẫn không một âm thanh nào thoát ra từ cậu.
Hong không nói gì – chẳng thể nói gì.

Nut cứ ôm chặt lấy Hong — cố giữ lại từng mảnh ký ức đang trôi tuột qua kẽ tay. Giữ chặt những kỷ niệm, và níu cả một thời thanh xuân không bao giờ trở lại.

Chỉ thế, chuyện tình mình kết thúc nhẹ nhàng sau ngần ấy năm gắn bó.
Một thập kỷ — nhưng là hàng tỉ những vấn vương.