Ngôi làng ven biển nhỏ nhắn, nằm tựa lưng vào triền đồi xanh mướt như một bức tranh thủy mặc. Phía trước là biển khơi bao la, sóng trắng rì rào ôm ấp bờ cát mịn màng, phía sau là rừng cây bạt ngàn kéo dài đến tận chân trời. Những con đường lát đá nhỏ xíu len lỏi giữa các mái nhà ngói đỏ, dẫn dắt người lữ khách qua từng ngõ ngách tĩnh lặng của làng chài. Không khí nơi đây thoảng mùi mặn mòi của muối, chút ngai ngái từ rong biển, và vị ngọt dịu của những cơn gió hè, tất cả hòa quyện thành một bản nhạc dịu dàng của biển cả.

Trên một khu đất cao nhìn thẳng ra biển, căn biệt thự cổ kính của gia đình Taehyun đứng đó, lặng lẽ như một chứng nhân thời gian. Mái ngói đỏ đã sậm màu bởi nắng gió, tường nhà phủ kín dây leo xanh mướt, điểm xuyết vài đóa hoa tím biếc len lỏi giữa tán lá. Căn biệt thự như khoác lên mình tấm áo choàng cũ kỹ nhưng không kém phần kiêu sa, đẹp đến mức khiến bất cứ ai đi ngang qua cũng phải ngoái nhìn. Nhưng ẩn sau vẻ đẹp ấy là sự cô đơn, một nỗi trống trải âm thầm vang vọng qua từng ngõ ngách.

Kang Taehyun, cậu thiếu niên mười tám tuổi, đã sống trong căn nhà này từ khi mới lọt lòng. Cậu là con trai duy nhất của giáo sư Kang – một nhà nghiên cứu văn học danh tiếng. Cuộc sống của Taehyun tưởng chừng như hoàn hảo với vật chất đủ đầy, nhưng tận sâu trong ánh mắt nâu lạnh lùng của cậu là một nỗi cô độc không tên. Taehyun nhạy cảm, thông minh, nhưng lại ít nói và gần như chẳng giao tiếp với ai ngoài cha mình. Ngày qua ngày, cậu vùi đầu trong thư viện nhỏ ở tầng hai của biệt thự, lật giở từng trang sách cũ kỹ mà cha cậu đã dành cả đời tích lũy. Những cuốn sách ấy là thế giới của cậu, nơi duy nhất cậu cảm thấy an toàn và tự do.

Mọi thứ thay đổi vào một ngày tháng Sáu, khi chàng trai ấy xuất hiện.

Choi Yeonjun, một nghiên cứu sinh trẻ tuổi, được giáo sư Kang mời đến để làm trợ lý cho dự án văn học lớn mà ông đang thực hiện. Anh là người thành phố, mang trong mình sự tự tin và sức sống mãnh liệt của tuổi trẻ. Yeonjun đến ngôi làng vào một buổi chiều đẹp trời, khi ánh nắng mùa hè phủ vàng lên mọi vật. Chiếc taxi dừng lại trước cánh cổng sắt lớn, và Yeonjun bước xuống, mang theo chiếc vali lớn và một nụ cười rạng rỡ trên môi.

Cậu thiếu niên Taehyun đứng trên ban công tầng hai, lặng lẽ quan sát người thanh niên lạ mặt. Ánh mắt cậu như mặt nước hồ mùa đông – tĩnh lặng, trong suốt nhưng lạnh lẽo, phản chiếu chút dè chừng khi nhìn Yeonjun kéo vali qua cổng. Ngay khoảnh khắc Yeonjun ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh nhìn ấy, anh mỉm cười, nhẹ nhàng gật đầu như một lời chào. Nhưng Taehyun chỉ quay người bước vào nhà, để lại bóng lưng mảnh khảnh và dáng vẻ xa cách.

Căn biệt thự từ phút đó dường như có thêm một làn gió mới. Yeonjun, với sự năng động và lạc quan của mình, nhanh chóng làm quen với từng góc nhỏ trong ngôi nhà cổ. Anh cẩn thận sắp xếp lại sách vở trong thư phòng, chăm chút khu vườn hoa oải hương tím ngát sau nhà, thậm chí còn thử nấu một vài món ăn cho giáo sư Kang. Anh cởi mở, thân thiện, luôn chủ động bắt chuyện với mọi người trong nhà, nhưng với Taehyun, anh chỉ nhận lại sự im lặng và lạnh lùng.

Những bữa tối trong căn biệt thự, dù có sự hiện diện của Yeonjun, vẫn mang bầu không khí trầm lặng. Yeonjun kể chuyện về thành phố, về những nơi anh từng đi qua, cố gắng kéo Taehyun vào cuộc trò chuyện, nhưng cậu chỉ đáp lại bằng vài cái gật đầu hoặc lắc đầu ngắn ngủn. Dẫu vậy, Yeonjun không nản lòng. Anh không cố xâm phạm thế giới riêng của Taehyun, mà chọn cách tiếp cận cậu bằng sự kiên nhẫn và chân thành.

Đêm đầu tiên, Yeonjun ngồi bên khung cửa sổ phòng mình, lắng nghe tiếng sóng biển vỗ vào bờ. Anh nghĩ đến ánh mắt lạnh lùng nhưng sâu thẳm của Taehyun, tự hỏi điều gì đã khiến một chàng trai trẻ như cậu lại mang trong mình vẻ u buồn đến thế. Còn Taehyun, trong căn phòng bên cạnh, cũng chẳng thể ngủ. Cậu ngồi lặng im bên giá sách, đôi mắt nhìn ra khung cửa sổ nơi ánh trăng rọi vào, nhưng tâm trí lại bị ám ảnh bởi nụ cười ấm áp của người khách lạ.

Những ngày hè tiếp theo, căn biệt thự cổ kính chứng kiến một câu chuyện chậm rãi nhưng đầy cảm xúc. Ánh sáng của Yeonjun, dẫu rực rỡ, không hề chói lóa mà nhẹ nhàng len lỏi vào thế giới tối tăm của Taehyun. Bóng tối của Taehyun, dù lạnh lẽo, vẫn mang vẻ đẹp cuốn hút kỳ lạ khiến Yeonjun chẳng thể rời mắt. Giữa ánh sáng và bóng tối ấy, một điều gì đó đang nảy mầm, chờ ngày bung nở dưới bầu trời mùa hè dịu dàng này.